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I) UMESTITEV V OBDOBJE

KLASICIZEM

Klasicizem se pojavi v prvi polovici 17. stoletja v Franciji - v deželi, ki jo v takratnem času močno zaznamujejo pojav absolutne monarhije (vladavina Ludvika XIV. - sončnega kralja), centralizacija oblasti in težnja k disciplini ter redu. Renesančni individualizem in senzualizem izgubljata veljavo pred cerkvenimi avtoritetami. Velik vpliv pa je imel v tem času še Descartesov racionalizem in metodični dvom, ki je za merilo spoznanja in resnice (spoznanja resnice) razglasil načelo jasnosti in razločnosti.

Zametki klasicistične književnosti se sicer pojavijo že v renesansi, ko so zoper srednjeveško literarno tradicijo renesančni teoretiki zahtevali naslonitev na antične zglede, še posebej v epiki in dramatiki. Po zgledu Horacove in Aristotelesove poetike so sestavili literarna pravila - npr. pravilo o treh dramskih enotnostih. Ta pravila so branili v imenu večje razumske verjetnosti in v času pozne renesanse so v Italiji in Franciji že začela nastajati prva tovrstna dela.

Klasicistična književnost je za najvišje merilo pisanja razglasila razum in skladnost z naravo. Zgled so ji bili antični pisci, saj naj bi v njihovi delih bili razumnost in skladnost z naravo najbolj popolno doseženi. Pri izbiranju snovi, izražanju čustev, v pojmovanju posameznih literarnih zvrsti in njihovih bistvenih potez, v kompoziciji, verzu in slogu je zahtevala strog red in razumskost. Prevelika samovoljna individualna čustvenost je bila nezaželena, enako je veljalo za fantastiko, baročno slogovno nabreklost in za svobodna kompozicijska načela, kot sta jih poznali srednjeveška pa tudi renesančna književnost.

Klasicistična književnost je razvijala predvsem tiste literarne zvrsti, ki so bile v skladu s čaščenjem razuma - za vsako literarno zvrst so bila določena posebna pravila, ki so jih strogo ločevala med seboj. Tako skoraj ni poznala individualne in čustveno izpovedne lirike, pač pa predvsem miselno poezijo v obliki didaktičnih pesmi, satir, patetičnih od in basni v verzih. Za najvišjo zvrst se je razglašal ep po zgledu Homerja in Vergila. Med osrednje književne zvrsti klasicizma spadata še komedija in tragedija, ki predstavljata njen najvišji dosežek. Roman in pripovedništvo v prozi v klasicizmu skorajda niso razvijali, izjema so bile novele in roman gospe Lafayette. Močno pa se je razmahnila tudi miselna proza - govorniška, filozofska, moralistična, zgodovinska, memoarska in pisemska.

Literatura klasicizma je bila socialno močno navezana na monarhijo in plemiške sloje, od koder je črpala snovi tako v epu kot v tragediji. Vendar se je že okoli leta 1700 v Franciji začela razkrajati zaradi novih družbenih in kulturnih pojavov - predvsem zaradi propada monarhije in nastopa razsvetljenstva. Sočasno se je iz Francije začela širiti tudi v druge evropske dežele, kjer se je prilagodila drugačnim družbeno-kulturnim razmeram. V Nemčiji je postala učinkovito sredstvo v boju zoper baročno književnost. Kasneje se je spojila z razsvetljenstvom, se prepletala s predromantiko in proti koncu 18. stoletja zopet oživela v obliki Weimarske klasike - v ustvarjanju Schillerja in Goetheja.

V 18. stoletju klasicistična književnost v Evropi ni bila več vodilna, ob nji so obstajale še književnosti razsvetljenstva, rokokoja, sentimentalizma. Predvsem se je spajala z razsvetljenstvom in tako sestavljala posebno smer znotraj razsvetljenske književnosti. Kot posebna struja se je v Franciji, Španiji in Italiji ohranila prav do leta 1820, ko jo je dokončno pregnala  romantika.

A)
 Weimarska klasika - ustvarjanje Goetheja in Schillerja v času 1794-1805

Weimarska klasika predstavlja tisti del predromantične tradicije, ki v sebi ni popolnoma zavrnila literarnih in filozofskih usmeritev klasicizma, temveč jih je na svojevrsten način ponotranjila in obnovila. V zadnjih desetletjih 18. stoletja je torej znotraj predromantike znova zavladala težnja h klasičnosti, ki je izvirala iz spoznanja, da je najvišji ideal poezije ravnovesje, v katerem se mora naravna genialnost ujemati z oblikovno dognanostjo, čustvo z razumom, pesnikova subjektivnost z naravo objektivnega sveta. Zgled za vse to so ponovno odkrili v književnosti antike - zlasti v grški, a so ga prilagodili predromantičnim motivom, idejam in občutjem. Vse to je uspelo zlasti Goetheju in Schillerju, ko sta v letih 1794 - 1805 delovala v tesnem medsebojnem stiku, živeč v Weimarju in okolici.

ROMANTIKA

Ime romantika označuje tok, ki je v evropski in ameriški književnosti prevladoval od začetka do srede 19. stoletja. Etimološko izvira iz besede »roman«, ki je v poznem srednjem veku pomenila fantastične in pustolovske zgodbe v prozi. Zato so se v 17. stoletju razvili angleški izraz »romantic«, francoski izraz »romanesque« in nemški »romantisch«, ki so pomenili »kot v romanu« - se pravi,  nekaj manjvrednega, kar ni resnično, kar je izmišljeno ali fantastično. Nato je v Angliji sredi 18. stoletja ta izraz dobil pozitiven prizvok, saj je označeval predvsem nežno čustvenost in plemenito melanholijo. Okoli leta 1800 so ga v Nemčiji spremenili v ime za novo književno strujo. Po letu 1800 pa se je s tem pomenom razširil še na ostale evropske dežele.

Za nastanek romantike je bilo posebej pomembna francoska revolucija (1789 - 1795), ki je na Evropo vplivala s svojimi idejami o svobodi, ter v zvezi s tem globoko razočaranje književnikov takratne Evrope - posebno v Angliji in Nemčiji - nad potekom revolucije v času »terorja« in Napoleonove vladavine. Pomembnih pa je bilo še cela vrsta drugih značilnosti in idej, ki so se tekom različnih obdobij počasi vgrajevale v človeško zavest:

· poudarjanje individualnega, posameznikovega notranjega doživljanja in čustev, strasti

· odklanjanje t.i. za vse čase veljavnih življenjskih meril, po katerih je treba čustva in domišljijo podrejati razumu, izjemne posebnosti pa splošnemu povprečju

· zanikanje strogih klasicističnih pravil o obliki in vsebini književnih zvrsti, terjanje popolne ustvarjalne svobode

· umik iz stvarnosti v domišljijo, ki se napaja s slikovitostjo narave, preteklih časov, eksotičnih dežel, izjemnih pojavov...

· zanimanje za ljudsko slovstvo - njegovo preprosto naravnost

· nasprotovanje izumetničeni kulturi plemstva in civilizaciji nastajajoče industrije in kapitalističnega meščanstva, vse to naj bi namreč ogrožalo razvoj osebnosti, njenih čutov, čustev in domišljije

· upiranje avtoritetam, tradiciji in nasilju vladajočega socialnega in političnega reda, saj dušijo svoboden razvoj in razmah nagnjenj posameznika

Vse omenjene težnje so se že bile razvile in uveljavile v angleškem sentimentalizmu, nemškem viharništvu (Sturm und Drang) in v Weimarski klasiki, v deskriptivnem pesništvu, sentimentalni idiliki, v poeziji grobov in noči, v ossianizmu, v Percyjevem in Herderjevem delu za ljudsko slovstvo, v obnovljeni veljavi Shakespearove dramatike, v zanimanju za religioznost in fantastiko srednjega veka, predvsem še v Rousseaujevih idejah o družbi in naravno naravnem. Iz vseh teh književnih pojavov je roamtika črpala, vendar je te ideje spreminjala in jih dopolnjevala, preživele pa nadomestila z novimi. Tako med romantiko in književnimi strujami 18. stoletja ni ostrega preloma. Čeprav upravičeno velja za nasprotje klasicizmu in razsvetljenstvu, je v delih marsikaterega romantika (Kleist!) opaziti sledi klasicistične estetike, pa tudi npr. razsvetljenskega nazora o vrednosti človekovih nagnjenj in družbenih pravic.

Književnost romantike se tako ni razvila kot enoten tok, ki bi znotraj vseh literatur Evrope uveljavil popolnoma enaka vsebinska načela, ideje in snovi. Romantikom so skupne nekatere splošne značilnosti nazora o človeku, življenju in svetu. Glavni vsebinski vidiki romantične književnosti so:

V posameznikovem življenju, v usodi človeka in splošnih pojavih časa vidijo romantiki nasprotje med stvarnostjo in idealom. Stvarnost, v smislu vsakdanjega življenja, sedanjih socialnih in političnih razmer, se jim zdi slaba, saj prinaša nesrečo, razočaranje in zlo. Idealna resničnost, ki tej stvarnost nasprotuje, se skriva v notranjosti človeka, v njegovih nagnjenjih, strasteh, čustvih, spominih, upih, v domišljiji in hrepenenju.

· Razkol med idealom in stvarnostjo se jim zdi nepremostljiv. Globoko so prepričani, da posameznik svojih idealnih teženj v stvarnem življenju sedanjosti ne more uresničiti (svetobolje!). Zato mu ne preostane drugega, kot da:

· Resignirano prenaša to neskladnost ideala in stvarnosti ter se polagoma sčasoma sprijazni z usodo

· Iz stvarnosti beži v svet čustev in domišljije (v spomine, srečnejšo preteklost, v doživljanje narave, v podobe lepših zgodovinskih časov - antike, srednjega veka, renesanse, v privide eksotičnih dežel, v fantastiko, sanje, religioznost...

· zaupa v boljšo prihodnost, si jo slika v domišljiji ali jo skuša doseči v osebnem in javnem življenju, v nacionalnem in socialnem boju, čeravno pogosto sluti, da cilja ne bo dosegel

Tudi v oblikovnem pogledu romantika ni enotna literarna struja. Vendar obstaja dvoje splošnih načel:

· V teoriji in praksi se zavrača veljava objektivnih t.i. za vse čase veljavnih oblikovnih vzorcev, pravil, zvrsti, kot jih je priznaval klasicizem

· Oblika mora po mnenju romantikov nastati iz subjektivnega doživetja. Svojemu doživetju primerne oblike si poiščejo v preteklih književnih pojavih in jih prenašajo v lastna dela . Tako po oblikovne, stilen in metrične zglede segajo v orientalske književnosti (perzijsko, arabsko, indijsko), antiko, srednji vek (trubadurska lirika, sladki novi slog), renesanso (Petrarka, viteški epika in romani, sonetisti, Shakespeare, Calderon), še posebej pa v ljudsko slovstvo. Zajemajo ne samo oblike, ampak tudi snovi in ideje, zmeraj pa jih spreminjajo v skladu z notranjim doživetjem. Tako pogosto ustvarijo svojevrstne, popolnoma izvirne in svobodne oblike in zvrsti.

A) Nemška romantika

Pripravile so jo ideje viharništva in weimarske klasike. Dokončno se je razvila v devetdesetih letih 18. stoletja v t.i. starejši romantični šoli, ki sta jo sestavljala brata Schlegel, Novalis in Tieck. Izdajali so glasilo Athenäum, središče pa je bilo mesto Jena. Bolj kot z lastnimi književnimi deli so na razvoj nemške romantike vplivali s teoretičnimi, literarnozgodovinskimi in prevodnimi spisi. Sledili so filozofiji Fichteja in Schellinga, v začetku so bili pod vplivom idej francoske revolucije, kasneje pa pod vplivi reakcije in restavracije.

Nato je po letu 1804 nastala mlajša romantična šola v Heidelbergu, njeni člani so bili Friedric de la Motte Fouqe, Clemens Brentano, Achim von arnim, Joseph von Eichendorff. V nasprotju s starejšo romantično šolo so se usmerili v nemško nacionalno preteklost in ljudsko slovstvo.

Umestitev Heinricha von Kleista

Zunaj obeh šol so ostali najpomembnejši predstavniki nemške romantike, med njimi tudi Heinrich von Kleist, ki spada med tiste avtorje, ki so v svojih delih nekako »izpadli« iz ozkih okvirov značilnosti, ki bi pripadle zgolj eni dobi. Zato ga literarni teoretiki največkrat uvrščajo  na prehod iz klasicizma v romantiko. Kleistova pripovedna moč se je utelesila v noveli in to tako zelo precizno, da še danes njegove pripovedi po svoji zgradbi predstavljajo čisti šolski ideal novelistike. Njegova pripoved tako tudi ne more biti tipično romantična - izogiba se barvam in slikovitemu opisovanju podrobnosti. Namesto tega ima raje jasen in preprost besedni zaklad v kompliciranih in lomljenih povedih, polnih podpičij in povzetega govora protagonistov. Nemalokrat se zdi, kot da nesramno preizkuša zakonitosti slovnice in umske sposobnosti svojih bralcev. Podobno kot Weimarski klasiki torej združuje čistost oblike z romantičnimi temami in motivi. Skrivnostnost je njegova osebna izkaznica. Ves čas pa se v svojih pripovedih suče okrog tem razkola, nasprotij, teženj po spoznanju resnice in resničnosti… Dotakne se tudi razsvetljenske filozofije (predvsem Rousseauja in Voltaira) in njene obsedenosti s človeško moralo ter polemiko, s teološkimi nazori in političnimi situacijami. Na koncu pa mu pripisujejo tudi postmodernistične karakteristike, s tem ko je svet svojih junakov, na podlagi Kantovega nazora o nezmožnosti spoznanja resnice, spremenil v neskončno vračajoče se brezno paradoksov.

II) DELO

ZGRADBA

Kleistove Markiza O...ška in druge pripovedi je zbirka novel, katerih vsebina mojstrsko izdaja avtorjevo literarno usmerjenost na prehodu iz klasicizma v romantiko. Ker se je Kleist sam čutil predvsem dramatika, se je pripovedništva sprva lotil mukoma, na predlog prijatelja Ludwiga Tiecka, tako torej ni čudno, da se je pod pripovedmi njegovega sicer v dramo usmerjenega peresa rodila zbirka novel. Značilnosti novele so namreč naslednje: Po zvrsti je epska, po notranjem slogu pa dramatična. Zaznamujejo jo strnjena motivika, en osrednji dogodek z malo osebami. Prav tako je njen notranji ritem podoben dramskemu, in sicer zaradi enovitosti, stopnjevanja, s presenetljivim razpletom in učinkovitim sklepom. Motivika je zajeta iz stvarnega sveta ali iz verjetnega, vsebovati pa mora nenavadne preobrate, presenečenja in izjemne položaje, s čimer se približa baladi in romanci. Naštete značilnosti se kakor ulite popolnoma ujemajo z značilnostmi Kleistovih novel.

Slovenska izdaja Markiza O..ška in druge pripovedi vsebuje vsa pripovedna dela, ki jih je Kleist napisal v kratkem obdobju šestih let, razen povesti Michael Kohlhaas. Njegove novele naj bi bile po Goethejevih Wahlverwandschaften prvi vrhunec zibelke te literarne zvrsti. V njih prelamlja z apoliničnim klasicističnim stremljenjem po harmoniji in prikazuje dionizične strasti, katerih razum ne zmore več nadzorovati. Literarni junaki njegovih novel se nahajajo v stanjih nepremostljivega medsebojnega spopada tragičnih idej ali zavesti (notranjega sveta) z resničnostjo posameznika in njegove usode. Kakor Kleistove drame so polne mejnih duševnih stanj, bogate po vmesnih odtenkih prehodnih duševnih položajev, ki mnogokrat slonijo na prvinskih razlikah med spoloma.

VSEBINA

Markiza O..ška

Kleistova prva novela, ki naj bi bila osnovana na resnični zgodbi – od tod nepopolna imena junakov, se začne za bralca nekoliko šokantno in nenavadno - V znamenitem Italijanskem mestu M... naj bi ovdovela dama odličnega slovesa in mati dveh otrok - markiza O..ška, dala v časopis oglas, da je zanosila brez svoje vednosti, zato naj se oče otroka, ki ga bo donosila, oglasi in z njim se bo, seveda iz družinskih ozirov - je sklenila, tudi poročila. Takoj za tem se vrnemo v preteklost, ki nam postopoma razkrije sosledje dogodkov, ki so pripeljali do tega markizinega nenavadnega dejanja - oglasa v časopisu namreč.

Markiza je pred približno tremi leti od sedanjega dogajanja v zgodbi izgubila moža markiza O..škega in je na željo svoje matere, gospe G...jeve, zapustila podeželsko posestvo pri V..., na katerem je dotlej prebivala, ter se s svojima otrokoma vrnila domov, v poveljniško hišo svojega očeta polkovnika G... Toda zgodilo se je, da se je Italija morala braniti pred spopadi tujih dežel - tudi pred Rusi, in polkovnik G... je dobil naročilo, da naj brani mesto. Markiza in njena mati se nista želeli umakniti nazaj na podeželsko posestvo pri V... v času spopadov. Toda sovražna vojska je kmalu zavzela poveljnikovo utrdbo in ko so ruske čete vdrle v utrdbo, je levo krilo, kjer sta se skrivali ženski, zajel ogenj. Polkovnica je z markizinima otrokoma zbežala pod spodnje oboke zgradbe, markiza pa je v vsesplošni zmedi ušla na čistino pred dvorcem, kjer je po nesrečnem naključju naletela na oddelek sovražnih ostrostrelcev. Kleist nato dvoumno in dokaj nejasno opiše, kaj naj bi se dogajalo med markizo in ruskimi ostrostrelci, rekoč: »Vlekli so jo na zadnje dvorišče dvorca, kjer je bila med najsramotnejšim nasiljem (pri tem ni popolnoma jasno, ali je kot najsramotnejše nasilje mišljeno to, da so jo grobo odvlekli s seboj, ali kaj drugega...) že prepričana, da bo klonila na tla, ko se je prikazal ruski častnik, ki ga je priklicalo damino kričanje na vse grlo, in je pse, ki so si poželeli takšen plen, razgnal z divjimi batinami. Markizi se je zdelo, da je angel iz nebes.« (Kleist, 1997, str.8). Viteški rešitelj dame v stiski ni bil nihče drug kot ruski grof F...ov, podpolkovnik t...skega korpusa lovcev, kot je izvedela kasneje. Ko je še zadnjega ostrostrelca sunil z mečem v obraz je markizo odpeljal v drugo krilo palače, ki ga še niso zajeli plameni in tam se je onesvestila. Nato se je vrnil nazaj v bojni metež.

Ko so Rusi trdnjavo dokončno zavzeli, so pogasili požar, zapovednik ruskih čet pa je polkovniku in njegovi družini dovolil neomejeno gibanje in prostost. Poveljnik mu je nato izrazil željo svoje hčere, da se bi se njegova zahvaliti grofu F...ovu za plemenito dejanje. Ta je dal poklicati grofa F..ova in ustreliti neotesane ostrostrelce. Kmalu nato je ukazal še umik preostalih čet in v manj kot eni uri so Rusi spet povsem zapustili sedaj osvojeno utrdbo, z njimi tudi grof F..ov, ki je poveljniku izrazil obžalovanje, da se v takšnih okoliščinah ne more od markize spoštljivo posloviti.

Poveljnikova družina je po umiku čet razmišljala o tem, kako bi  markizinemu rešitelju lahko spoštljivo izrazila hvaležnost, toda kmalu so izvedeli, da je še isti dan, ko je zapustil utrdbo, padel v spopadu s sovražnimi četami in ko ga je zadel strel naj bi bil vzkliknil: »Julietta! Ta krogla te maščuje!«. (Kleist, 1997, str. 11) Kmalu nato je družina morala zapustiti poveljniško hišo, da bi v njej naredila prostor ruskemu poveljstvu in tako so se naselili v mestni hiši. Življenje je potekalo normalno naprej, markiza se je vrnila k vzgoji svojih otrok in slikanju, ko jo je nenadoma začelo mučiti zdravje. Mučile so jo vrtoglavice, slabosti in omedlevica in tako je nekega jutra vsa v dvomih omenila svoji materi, da jo mučijo prav taki telesni občutki, kot bi bila v blagoslovljenem stanju. Toda čez nekaj dni si je opomogla in na pogovor sta pozabili. Kmalu za tem, in to v času, ko je bil pri družini na obisku tudi poveljnikov sin - markizin brat Logar G..., se za obisk pri družini najavi grof F...ov. Ko osupli družini razloži, da ga je krogla na bojišču samo ranila, ne pa tudi usmrtila, jim vsem - še posebej pa markizi opiše neizmerno ljubezen, ki jo čuti do nje, ter nemudoma od nje in od družine zahteva sto odstotno zagotovilo, da se bo z njim, ko se vrne po nekajmesečnem službenem potovanju, na katerega mora odpotovati takoj, poročila. Družina je z markizo vred osupla. Markiza se je bila namreč po moževi smrti zaobljubila, da se ne bo več poročila in četudi bi bila v njegovem primeru, ker je pač njen plemenit rešitelj, napraviti izjemo, bi za tako odločitev potrebovala čas. Toda za kaj takega grof F...ov noče niti slišati in je pripravljen, če ne bo dobil zagotovitve takoj, odposlati svoje spremstvo na službeno potovanje brez njega, zaradi česar bi ga lahko doletela huda kazen. To tudi stori in se odloči ostati za toliko časa pri družini polkovnika, dokler se markiza ne odloči. V času njegovega bivanja je družino zajel hud nemir in krivda, da bodo soodgovorni za težave, ki si jih je nakopal, ko ni odšel na zaukazano potovanje. Zato se složno odločijo, da naj mu markiza zagotovi, da ne bo, v času njegove odsotnosti na potovanju, privolila v drugo zvezo. Toda takoj ko so grofa dali poklicati, da bi mu markiza to povedala,  je on, ne da bi jo sploh poslušal, to vzel kot zagotovilo za poroko, ter dal takoj ukazati zapreči vozove za njegovo potovanje. Še preden pa je odšel, se je od markize poslovil z naslednjimi pomenljivimi besedami: »No torej, Julietta, je dejal, zdaj sem precej pomirjen; in ji segel v roko; čeprav je bila moja vroča želja, da bi se z vami poročil še pred svojim odhodom na pot./..../Poročil, je potrdil grof, poljubil markizino roko, in ko ga je vprašala, ali je ob pamet, pribil: prišel bo dan, ko ga bo razumela!« (Kleist, 1997, str. 21). Po grofovem odhodu je preteklo več tednov, ko so markizo zopet začele pestiti podobne fizične težave kot prej. Tokrat je dala poklicati zdravnika, ki je potrdil, da je noseča. Toda markiza tega ni mogla verjeti, saj naj bi od moževe smrti naprej vodila popolnoma krepostno življenje. Ko je nosečnost potrdila še babica, nihče v družini ni več verjel v njeno krepostno držo in na zelo grob način so jo spodili od hiše. Obupana kot je bila, je odpotovala na svoje podeželsko posestvo pri V..., kjer se je hotela popolnoma posvetiti vzgoji svojih otrok, ne sprejeti nikogar v hišo in se nikoli več poročiti.

Toda iz potovanja se je vrnil grof F...ov in se takoj, ko je  pri polkovnikovih izvedel, kaj se je zgodilo, napotil k njej. Tam se je izmuznil vratarju in se splazil na vrt za hišo, kjer je markiza sedela pri vrtni mizici, ne da bi ga opazila, dokler se ji ni približal na tri korake. Hitro jo je objel in ji stisnil vroč poljub na prsi, ko ji je povedal, da je prišel navkljub vsemu, kar so mu povedali pri polkovniku (saj je markiza sprva mislila, da jo je obiskal, ker ni za dogodke izvedel). Toda v tem trenutku, najbrž zaradi njegove goreče strastnosti, se je markiza na vso moč prestrašila, se komajda iztrgala iz njegovega objema in med tem, ko jo je on vnovič prosil za roko, pobegnila v hišo. Grof je nato razočaran odšel in ji sklenil napisati pismo. Ko pa se je zvečer znašel na neki javni gostiji, je tam srečal markizinega brata Logarja, ki ga je vprašal, ali je markiza privolila v poroko. Grof  mu je povedal za svoj neuspeh, in dodal, da se ji bo izpovedal v pismu, Logar pa se je hudomušno obregnil, da žal markiza že išče drugo zvezo in mu pod nos pomolil časopisni oglas, omenjen na začetku novele. Seveda je grof F..ov takoj vedel, da bo on tisti, ki se mora prijaviti na ta oglas.

Med tem so bili v polkovnikovi hiši hudo ogorčeni nad oglasom v časopisu, češ da jih markiza hoče osramotiti in prisiliti, da bi verjeli njeni neverjetni zgodbi. V naslednji izdaji Inteligenčnih listov pa so med oglasi zasledili odgovor, v katerem pisec prosi markizo, naj se oglasi tretjega ob 11. uri dopoldan v hiši njenega očeta, da jo bo tam zasnubil. Polkovnikova jeza se je še povečala, v srcu njegove žene pa je bil vzbujen dvom, tako da se je odpravila, brez njegovega dovoljenja, k markizi na obisk, da bi preverila njeno iskrenost, s tem ko bi ji povedala, da je  avtor oglasa in oče njenega otroka Leopardo, lovec, ki ga je polkovnik pred kratkim najel s Tirolske. Če bi markiza vedela, kdo je oče, bi se ne bila pripravljena poročiti z njim, saj je bil Leopardo nedolžen. Toda markiza je samo osupnila, rekoč:«O sveta nebesa! je zavpila markiza; enkrat sem v opoldanski vročini zadremala, pa sem videla, kako je odhajal z mojega divana, ko sem se prebujala! - in je pri tem položila svoji mali roki pred obraz, ves rdeč od sramu.«. (Kleist, 1997, str. 36) Dovolj, da se je mati prepričala v njeno nedolžnost, jo odpeljala domov in s pomočjo trme dosegla spravo med polkovnikom in markizo. Naslednjega dne so vsi veselo pričakovali očeta markizinega otroka. Seveda se je pojavil grof F...ov, toda markiza je ponovno zbežala in ni marala slišati, da bi se poročila z njim. Toda njeni so jo pregovorili in naslednjega dne se je z njim tudi poročila, čeprav mu med obredom ni namenila niti enega pogleda. Grof F...ov si je nato najel stanovanje v M..., kjer je prebil več mesecev ne da bi prestopil hišo polkovnika, v kateri je še naprej prebivala markiza - sedaj grofica. Končno pa je bil povabljen na krst najmlajšega sina, ki mu je ob tej priložnosti podaril veliko denarja in je njegovo mater, v primeru, da bi umrl, določil za dedinjo vsega njegovega premoženja. Od takrat naprej je bil pogosteje vabljen v hišo in tudi z grofico sta se zbližala in po preteku enega leta je znova privolila v poroko. Imela sta še veliko otrok, »...in ko je grof nekoč, v srečni urici, vprašal svojo žensko, zakaj je, na tisti strašni tretji, ko je bila očitno pripravljena na vsakršnega malopridneža, zbežala pred njim kot pred hudičem, mu je padla okrog vratu, rekoč: takrat se ji ne bi bil zdel kakor hudič, če se ji ne bi bil, ko se je prikazal prvič, zazdel ko angel.«(Kleist, 1997, str.44).

Potres v Čilu

Je po vrsti druga novela iz zbirke, ki pripoveduje o usodi dveh zaljubljencev med velikim potresom v St. Jagu, prestolnici kraljevine Čile, leta 1647, ki je pomoril na tisoče ljudi. Ravno v času potresa je mlad Španec Jeronimo Rugera, sicer obtožen zločinskega dejanja, zaradi česar je bil zaprt, stal pri tramu v ječi in se hotel obesiti. Istočasno je njegova ljubljena,Josefa stopala na drugem koncu mesta naproti svoji usmrtitvi - giljotini. Bila je že prav blizu krvavega odra in on si je ravno privezoval odrešilno vrv, ko se je zganila zemlja in pod seboj pokopala na tisoče ljudi ter večino stavb v mestu St. Jago. Toda za junaka te povesti je deloval rešilno, kajti med potresom se je sesul celoten zapor in Jeronimo je lahko pobegnil na prostost, prav tako pa se je med bobnenjem zemlje panično razkropil celoten rabeljski sprevod, ki je čakal na Josefo in ta je lahko ušla svoji smrti.

Jeronimo Rugera je kot učitelj služil enemu najbogatejših plemičev v mestu - don Henricu Asteronu. Zaradi škodoželjnosti je Josefin brat njeno razmerje z Jeronimom izdal očetu, ta pa je Jeronima spodil s hiše, hčer pa vtaknil v karmeličanski samostan. Toda zaljubljenca sta ponovno navezala stike in neke noči, ko sta se srečala v samostanskem vrtu, sta spočela otroka. Ravno na praznik sv. Rešnjega telesa, ko so se redovnice pripravljale na slavnostno procesijo, je Josefa med donenjem zvonov omedlela na stopnišču katedrale zaradi nosečniške slabosti. Ko so redovnice izvedele za njeno stanje, so jo nemudoma poslali v zapor, kjer je tudi rodila. Otroka so v skrb prevzele nune, Josefe, pa kljub prošnjam družine Asteron in same opatinje, niso mogli rešiti smrtne kazni. Le omilili so jo toliko, na je bila namesto na grmado obsojena na giljotino. Med tem so Jeronima zaprli v mestni zapor in ko je izvedel, kaj čaka Josefo, se mu je skoraj zmešalo. Cele dneve je molil k Sv. Mariji, in ko je nastopil dan izvršitve smrtne obsodbe, si je sklenil tudi sam vzeti življenje. Toda kot po čudežu je njuno življenje pred smrtjo rešil hud potres, ki je sicer množico ljudi spravil v grob.

Jeronimo je sedaj naglo mimo ranjenih in umirajočih ljudi ter podrtih in gorečih poslopij bežal proti mestnim vratom, da bi se ognil nevarnosti in se na prvem griču izza mestnih vrat onesvestil. Ko se je prebudil, ga je vsega prevzela radost in hvaležnost, da še lahko živi, toda takoj se je spomnil na Josefo in zato je hitel spraševati ljudi, ki so prav tako zapuščali mesto, ali so kaj videli, kaj se je z njo zgodilo. Neka ženska mu je povedala, da so Josefo obglavili. Jeronimo je spet obupal in si ni več želel živeti, ko pa se je dodobra razjokal, je v njem zopet vzniknilo upanje in hotel je poiskati svojo drago. In ko je v iskanju po okolici mesta že skoraj vrgel puško v koruzo, jo je zagledal v širni dolini ob studencu, kako je umivala otroka. Tudi Josefo je potres močno presenetil in pretresel. Pripravljena na usmrtitev je stopala proti giljotini, toda potem ko so se  množica gledalcev in tudi sami rablji prestrašeni razkropili na vse strani, jo je tudi sama, ne zavedajoč se, kaj dela, panično ubrala proti mestnim vratom. Vendar se je kmalu spomnila na svojega otroka, zato je stekla nazaj proti samostanu, ki je gorel. Josefa se je pogumno pognala v goreče poslopje in rešila sina.

Srečna družinica je bila končno združena - zdelo se je kot čudežna in neverjetna izpolnitev sanj. Pa tudi življenje drugih ljudi okrog njiju je kipelo v radosti, harmoniji in pristnemu druženju, kakršnega v časih blaginje in normalnega okolja ne poznamo. Pripovedovalec pripoveduje: «Na poljih, do koder je seglo oko, je bilo videti ljudi vseh stanov, ki so ležali pomešani, kneze in berače, matrone in kmetice, državne uradnike in dninarje, redovnike in redovnice: kako drug z drugim sočustvujejo, si izmenično izkazujejo pomoč, in kako od tega, kar so bili mogli rešiti za ohranitev svojega življenja, prijazno med seboj delijo, kakor da je obča nesreča iz vseh, kar jih je ušlo njej, ustvarila enotno družino. Namesto plehkih pogovorov, katerih snov so drugače ob njihovem čaju zajemali iz sveta, se je zdaj govorilo o primerih nezaslišanih dejanj: ljudje, ki so bili drugače v družbi skoraj neopaženi, so pokazali veličino Rimljanov...«(Kleist, 1997, str.53). Najprej sta sklenila, da bosta odpotovala v La Conception, k Josefini prijateljici, od tam pa naj bi se vkrcala za Španijo, kjer so živeli Jeronimovi sorodniki.

K njima je pristopil don Fernando in Josefo poprosil, če bi lahko podojila njegovega sinka, saj je njegova mati ranjena. Nato ju je oba povabil k zajtrku, ki ga je pripravljala njegova družina - po nogah ranjena žena donja Elvira,  don Pedro (don Fernandov tast) z rano na rami, dve svakinji in donja Elizabeta. Družina ju je sprejela medse s toplino in razumevanjem, le donja Elizabeta je občasno zamišljeno gledala Josefo. Vsi ti dogodki so prispevali k temu, da sta Jeronimo in Josefa začela gledati na svet bolj optimistično. Grozote, ki so ju stiskale za vrat še nekoliko ur nazaj pred potresom, so se jima zazdele oddaljene in nerealne. Svet je naenkrat postal spet popolnoma dober in lep. Nista več gojila načrtov, da bi zapustila deželo. Nameravala sta se spraviti s kraljevim namestnikom in s svojima družinama. Nato pa se je razširila novica, da bo v dominikanski cerkvi, edini izmed cerkva, ki ji je potres prizanesel, potekala maša, ki naj bi odvrnila od mesta nadaljnjo nesrečo in vodil naj bi jo samostanski prelat. Tudi omenjena druščina se je odločila, da se bodo udeležili slovesne maše. Donja Elizabeta sprva ni marala z njimi, ko pa so prehodili nekaj sto metrov, je stekla za njimi in začela donu Fernandu šepetati nekaj na uho, kar ga je očitno spravilo v slabo voljo - kot da ga je svarila pred druženjem z Jeronimom in Josefo.  Toda ni je poslušal in vsi skupaj so se udeležili maše. Prelat je pridigal zelo goreče, češ da je potres posledica nečistovanja ljudi, ki živijo v grehu. Njegova gorečnost se je stopnjevala do grotesknosti, ko je kot primer hudičeve pregrehe navedel Jeronima in Josefo. V trenutkih take čustvene vzhičenosti pa ju je nekdo v cerkvi prepoznal in vzklikoma predlagal, naj se ju kamenja. Svet se je zopet obrnil na glavo, vsega lepega je bilo v trenutku konec. Da bi ju rešil, se je oglasil don Fernando Ormez, rekoč da je sin mestnega poveljnika. Mislili so že, da bodo lahko mirno odkorakali iz cerkve, toda po nekaj korakih, ki so jih napravili, je pobesnela množica napadla Jeronima in ga s silovitim udarcem gorjače pobila na tla. Nato so z gorjačo ubili tudi donjo Constanzo, misleč, da je Josefa. Josefa tega ni prenesla, zato se je vrgla med množico, rekoč: »Rešujte se, don Fernando, z otrokoma!/.../Pobijte me že, vi krvoločne zveri!« (Kleist, 1997, str. 58).Ubil jo je mojster čevljar Pedrillo. Don Fernando, se je trudil, da bi pri življenju ohranil vsaj dečka, v levici je držal oba otroka, v desnici meč, vendar je Pedrillu uspelo, da mu je otroka - don Fernandovega lastnega sina Juana, namesto Filipa, za nogo iztrgal iz naročja in ga v krogu zavihtel po zraku, da se mu je raztreščila glava ob vznožju cerkvenega stebra.

Don Fernando in donja Elvira sta posvojila malega Filipa, »...in kadar je don Fernando primerjal Filipa s Juanom, in kako ju je dobil, tedaj se je počutil skoraj tako, kakor da se ga mora veseliti.«(Kleist, 1997, str. 59).

Zaroka na Santu Domingu

V začetku 19. stoletja so na otoku Santo Domingo Evropejci s pomočjo črnskih sužnjev gojili številne rastline na velikih plantažah. Toda zgodilo se je, da je upor črnskih sužnjev  iz dneva v dan naraščal in končno je leta 1803 zavoljo določenih prenagljenih potez narodnega konventa izbruhnila prava črnska revolucija. Tega leta se je pod vodstvom generala Dessalinessa  kar 30 000 črncev zgrnilo nad Port au Prince - francoski del otoka Santo Domingo, in tako so se tudi vsi belci zgrnili v ta kraj, da bi sobrate obvarovali pred maščevalno jezo osvobojenih sužnjev. V Port au Princeu pa je živel tudi grozoviti črnec Kongo Hoango, kateremu je njegov gospodar Guillaume, ker mu je na nekem potovanju proti Kubi rešil življenje, podaril prostost, mu zapisal hišo in kmetijo, ga postavil celo za nadzornika svojega obsežnega posestva in še žensko mulatko po imenu Babekan mu je podaril za družico. Končno mu je zapustil tudi del dediščine, toda koj ko so izbruhnili prvi nemiri na Santu Domingu, je bil Kongo Hoango med prvimi, ki je krvoločno zgrabil za puške in svojega gospodarja ubil. V hiši, v katero se je bila zatekla gospodarjeva žena z otroci, je podtaknil požar ter uničil vse plantaže in vse, kar je bilo na posestvu vrednega, zravnal s tlemi. Nato se je pridružil ostalim črnskim tolpam in širom otoka so v času vstaje prežali na morebitne belce ter jih pobijali. 

Tudi njegova hiša s posestvom, kjer sta poleg drugih črncev stanovali stara Babekan in njena petnajstletna hčerka Toni, so služili morilskemu namenu. Babekan in Toni je bilo izrecno naročeno, naj v hišo prijazno sprejmeta bele tujce, pod pretvezo, da sta zaradi svoje mešane polti (obe sta bili precej svetli mulatki) na njihovi strani, jim pomagata, vendar jih hkrati zadržita tako dolgo, dokler ne bi prišel Kongo Hoango in jih pokončal. To nalogo sta s ponosom in brez premisleka izvrševali, dokler se ni spet neke noči pojavil beli tujec - Švicar Gustav von der Ried, sicer častnik francoskih oblasti, iščoč pomoči. Skupaj s starim stricem, njegovo soprogo in s petimi otroci ter s služinčadjo so v Port au Prince pripotovali iz Forta Dauphina, kjer so črnci pomorili že vse belce. Babekan in Toni sta ga sprejeli v hišo in takoj prepričali, da se čutita bolj bele kot črne krvi. Priznali sta mu, da je lastnik te hiše  Kongo Hoango - črnski morilec, da pa ne ve za njuno pomoč belcem in da se bo vrnil šele čez dva tedna. Njegovo zaupanje, še posebej so k temu pripomogli čari mlade Toni, ki je res zelo spominjala na Evropejko, sta si pridobili celo tako zelo, da je zaprosil, če bi lahko celotna njegova spremljevalna skupina dobila pri njih za kak dan ali dva zatočišče. Toda Babekan in Toni sta se zavedali, kako sumljivo bi to bilo videti ostalim črncem, zato sta prošnjo odklonili, ponudili pa sta se, da jim pošljejo nekaj hrane in da naj počakajo v svojem skrivališču še dva dni, ko bo potovanje zanje nekoliko varneje. V resnici sta jih mislile zadržati tam dokler ne bi prišel  Kongo Hoango, ki bi jih potem zlahka našel in pokončal. Gustav von der Ried pa je napisal svojcem pismo, s katerim jim je pojasnil, kje se nahaja, zakaj morajo še nekaj časa ostati v skrivališču in kako bodo s pomočjo dečka Nankyja našli pot do njihove hiše. Toni je s svojo pojavo in s svojo zgodbo o očetu Evropejcu iz Pariza Gustava von der Rieda popolnoma očarala. Zvečer mu je še pripravila nožno kopel in ga odpeljala v spalnico Konga Hoanga, kar ga je nekoliko vznemirilo in mu vzbudilo speče dvome nad prijaznostjo obeh črnk, toda njena lepota je kmalu spet pomirila vse strahove v njem. Spominjala ga je na njegovo nekdanjo zaročenko, ki je namesto njega, ko se je on skrival, umrla pod giljotino njegovih  političnih sovražnikov. Pripovedovanje o tem dogodku je v njem zopet vzbudilo stara čustva žalosti in začel je jokati, Toni pa je to čisto prevzelo, zato ga je hotela v objemu potolažiti. Še pripovedovalčeva beseda: »Kaj je potem sledilo, nam ni treba pripovedovati, ker to vsakdo, kdor pride do tega mesta, razbere sam od sebe.« (Kleist, 1997, str. 75). Po tem dogodku je Toni začela neutolažljivo jokati in ker je nič ni moglo pomiriti, niti Gustavove besede, da jutri naznani Babekan, da jo bo vzel za ženo(Toni je očitno mučila njena slaba vest, saj je tujca sprva nameravala umoriti), jo je vzel v naročje in odnesel v njeno sobo, kjer je prebila preostanek noči. Naslednje jutro je k njej prišla Babekan, da bi ji razodela peklenski načrt, kako bosta tujca in njegovo družino držali v šahu toliko časa, dokler se ne vrne Hoango. Toda Toni se ji je silovito uprla, česar še ni nikoli do sedaj storila. Ni želela sodelovati pri grozljivem umoru in je Babekan zagrozila, da jo bo izdala. Babekan je to zelo presenetilo in ji dalo vedeti, kaj se je v resnici zgodilo. Rekla pa ni ničesar, razen da bosta tujca pač pustile živeti, če si Toni tako zelo želi in je zapustila sobo. Toni, ki pa je dobro poznala materino sovraštvo proti belcem, se je prestrašila, da bo nadenj nemudoma poslala tolpo črncev, zato je stekla za njo in se ji opravičila ter dejala, da se ji nikdar več ne bo uprla in da bo ubogala njene ukaze. Babekan se je pomirila in ji povedala, da je tujcu s tem pravkar za en dan podaljšala življenje, saj mu je prav v tem trenutku nalivala strup v čaj. Nato se je  jima je pridružil še Gustav in Babekan oddal obljubljeno pismo, ki naj bi ga preko Nankyja poslala njegovim sorodnikom, naj pridejo prenočiti k njim na posestvo. Babekan je pismo vljudno vzela, vendar ga je skrivaj vtaknila v omaro, da bi ga prihranila za kasneje, ko bi se Hoango že vrnil. Nankyja je poslala na pot samo s hrano in brez pisma. Toda premetena Toni je v trenutku kratke Babekanine nepozornosti, pismo ukradla iz omare in pohitela za Nankyjem, rekoč, da si je Babekan premislila in mu povedala, da bo on vodil družino h kmetiji nocoj ob polnoči. Nato se je vrnila in ko je Babekan čez dan hotela poiskati Gustavovo pismo, se je Toni izgovorila, da je tujec vendarle, potem ko sta mu povedali, da je za potovanje še prezgodaj, pismo raztrgal in jo prepričala, da ima slab spomin. 

Spet je nastopil večer in komaj je Babekan zaspala, že se je Toni izmuznila iz svoje sobe v Gustavovo spalnico, kjer ga je v poltemi opazovala med spanjem. Toda naenkrat je zaslišala zunaj na dvorišču trušč in se v grozi zavedla, da se je vrnil Hoango. Babekan mu je ravnokar pripovedovala o tujcu, da spi v njegovi spalnici in da je izdajalska Toni, njegova vlačuga, tudi pri njem in ga najbrž že skuša rešiti. Hoango sprva ni mogel verjeti in nemudoma se je s svojimi pajdaši odpravil proti spalnici. Toni je pograbila panika, vendar se ni odločila zbuditi Gustava, kajti vedela je, da bi mislil, da ga je ona izdala, hkrati pa tudi pobegniti ne bi mogel in bi v trenutku končal pod Hoangovo puško. Zato se je domislila zvijače - Gustavu je še v spečem stanju trdno zavezala roke in noge k postelji, da se ni mogel ganiti, nato pa planila iz sobe proti stopnicam, kjer so že stali Hoango s pajdaši in Babekan ter vpili, da je izdajalka. Toni pa jim je mirno zabrusila, da je tujcu učinkovito preprečila pobeg, potem ko je zaslišal, da prihaja Hoango in da jim ga sedaj izroča. Hoanga je to prepričalo o njeni nedolžnosti. Sedaj so vsi skupaj planili v spalnico in ugotovili, da če hočejo pobiti tudi ostale člane njegove družine, ga morajo vsaj še to noč pustiti živega, da bo lahko sestavil pismo za svojo družino, za katerega je Babekan mislila, da ga je raztrgal. Pustili so ga torej zvezanega na postelji in sami odšli spat, Toni pa se je zmuznila iz hiše in tekla naproti njegovi družini, ki je sedaj že prihajala proti Hoangovi hiši. Povedala jim je vso zgodbo in jih opogumljala, naj Gustava skupaj rešijo iz zagate. Tako so oboroženi vdrli v hišo in onesposobili Babekan ter Hoanga. Seveda so šume slišali še drugi črnci na posestvu, Hoangovi zavezniki, in mu prihiteli na pomoč, a je gospod Strömli - Gustavov stric, Hoangu zagrozil, da bo ubil enega njegovih bastardnih sinkov - Seppyja, ki ga je držal pri sebi, če ne bo ukazal svojim pajdašem, da naj jih pustijo pri miru. Hoango se je vdal. Osvobodili so Gustava, toda takoj ko je ta z njimi zagledal Toni, je vzel dvema prijateljema iz stričeve druščine pištoli iz rok in jo ustrelil, da se je mrtva zgrudil na tla. Stric in ostali so bili šokirani. Povedali so mu vso zgodbo o tem, kako mu je Toni v bistvu rešila življenje in iz obupa se je Gustav von der Ried ustrelil v glavo. Strömlijeva družina je nato ob Galebjem ribniku pokopala oba nesrečnika, nato pa so se s pomočjo Seppyja in Nankyja odpravili v Port au Prince, kamro so prispeli še pred obleganjem Dessalinesa in ko je ta mesto vendarle zavzel, so se izkrcali na angleško ladjevje in iz Anglije odpotovali proti domovini Švici.

Beračica iz Locarna

V gornji Italiji pri Locarnu je ob vznožju Alp stal starodaven grad, katerega lastnik je bil neki markiz. Nekoč je h gospodarici gradu pristopila bolna beračica in si izprosila v eni izmed sob slamnato prenočišče. Toda ob vrnitvi z lova je markiz nalkjučno stopil v to sobo, saj je tam odlagal svojo puško in ko je beračico zagledal, ji je nejevoljno ukazal naj se iz kota, kjer je spala na slami, umakne za peč. Ko se je ženska trudila vstati, ji je na gladkih tleh spodrsnila bergla in si je hudo poškodovala križ. Z velikim naporom se je nato odvlekla za peč in tam umrla.

Leta kasneje je markiz zaradi vojne in več slabih letin zašel v premoženjske težave in je hotel grad prodati. Kot kupec se je oglasil neki florentinski vitez in čez noč so ga namestili prav v tisti sobi, kjer je pred leti preminila beračica. Sredi noči pa prestrašeni vitez zbeži iz svoje sobe, rekoč da tam nekaj straši. Slišal naj bi bil, kot da je iz kota v sobi nekaj vstajalo iz slame, nato odšepalo prek sobe in se stokajoč zgrudilo za pečjo. Markiz se je smejoč ponudil, da bo ostanek noči v sobi prebil z njim, da ga prepriča, da tam ničesar ni. Toda vitez je vztrajal, da bo prespal v njuni spalnici in zjutraj je naglo odpotoval proč. Podobno se je zgodilo tudi z drugimi kupci in čudne govorice, da v tisti sobi straši, so se razširile tudi med služinčadjo. Markiz se je odločil, da bo sam preizkusil ali v sobi res straši in dejansko je slišal enake šume, kot so jih slišali vsi do sedaj. Naslednjo noč se mu je pridružila še žena, nato še služabnik, tretjo noč pa še pes, ki se je pred duhom ritenski umikal z laježem. Ko je markiza videla reakcijo psa, se je vsa prestrašena zapodila iz sobe, markiz pa je vpil:«Kdo je tu?« in ker ni dobil odgovora, je kot poblaznel začel udrihati z mečem sem in tja po sobi. Od groze je pograbil tudi svečo in vnel se je cel grad. Markiza je skušala rešiti moža iz plamenov, a ji ni uspelo, »umrl je na najbolj klavrn način, in še zdaj njegove bele kosti, ki so jih kmetje znosili na kup, leže v kotu prostora, iz katerega je bil nagnal lokarnsko beračico.«(Kleist, 1997, str. 97).

Najdenec

Ko se je nekega dne Antonio Piachi, premožen rimski trgovec z nepremičninami, zaradi trgovskih poslov ponovno odpravil na daljše potovanje v Raguso, in je s seboj vzel tudi svojega enajstletnega sina Paola, je na poti v mesto izvedel, da v njem razsaja smrtonosna kužna bolezen, ki se med prebivalstvom hitro širi. Ker je hotel zavarovati svojega sina, se je odločil odpotovati nazaj. Tedaj pa je ob svojem vozu zagledal majhnega dečka Nicola po imenu, ki ga je hudo pretresen prosil, naj ga odpelje proč, ker je okužen z boleznijo, ki razsaja po vsem mestu,  in ne želi umreti v bolnišnici, kjer so umrli tudi njegovi starši. Piachi se je sprva zgrozil, nato pa je v njem prevladalo sočutje in ga je vzel s seboj. V prvi krčmi, kjer so se ustavili, se je želel pogoditi s krčmarskim zakonskim parom, o tem, kako bi se ga lahko rešil, vendar je policiji to nekako prišlo na ušesa in vse tri so aretirali in jih pod nadzorstvom odpeljali v Raguso v že omenjeno bolnišnico. Tam je mali Nicolo okreval, Paolo zbolel in v treh dneh umrl, Piachi pa je ostal zdrav. Končno se je lahko vrnil domov in s seboj je namesto sina pripeljal najdenca Nicola. Elvira, Piachijeva žena in  Piachi sta ga skušala vzljubiti, čeravno je bil deček nenavaden. Zdel se jima je nenavadno lep, tuj in nekako tog. Nicolo se je izšolal in kmalu je spretno pomagal Piachiju voditi posle. Z njim sta bila oba zadovoljna, Piachija je le nekoliko skrbelo Nicolovo pretirano druženje z menihi karmeličanskega samostana, ki so bili z njim, ker so vedeli, da bo postal dedič trgovčevega premoženja, izredno prijazni; med tem ko je Elviro skrbelo njegovo prezgodnje zanimanje za ženske. Že kot petnajstleten deček se je pobliže spoznal s Xaviero Tartini, priležnico škofa, in imel z njo razmerje. Čeprav ga je kasneje Piachi prisilil, da je odnos z njo prekinil, tega popolnoma nikoli ni storil.

Pri dvajsetih se je poročil z Elvirino nečakinjo, Constanzo Parquet, ko pa je Piachi dopolnil šestdeseto leto, mu je  s sodnim sklepom izročil celotno premoženje.

V Elvirini naravi pa je bila rahla poteza žalosti, ki ji je ostala po pretresljivem dogodku iz otroštva. Elvira je namreč odraščala v družini, katere oče je bil lastnik barvarne sukna v Genovi in njihova hiša je zaradi zahtev njihove obrti stala tik ob morju, iz nje pa so nad morjem štrlela velika bruna, na katera so obešali pobarvano sukno. Nekoč je hišo zajel ogenj in Elvira se je rešila tako, da se je zatekla na eno izmed brun. Nato pa je tudi bruno začelo goreti in iz pasti jo je rešil mlad Genovčan iz patricijske rodbine, imenovan Colino. Toda ob reševanju mu je padel na glavo kamen in od te poškodbe si ni nikoli več opomogel. Več mesecev je hiral, Elvira je bdela ob njegovi postelji dokler ni naposled umrl. Piachi je bil z njihovo družino povezan s trgovskimi stiki in je Elviro tam spoznal dve leti po tem dogodku ter se kasneje z njo tudi poročil. Bil je edini, ki je poznal razlog za njene nerazumljive slabosti in žalosti, ki so jo včasih popadle tako zelo, da ni bila razpoložena za družbo.

Nekega večera pa se je Nicolo brez očetove vednosti odpravil s Xaviero na ples v maskah preoblečen kot genovski vitez. Ko se je sredi noči vrnil iz karnevala, je v kuhinji, še oblečen v svojem kostumu, naletel na Elviro, ki je šla po steklenico kisa za Piachija. Elvira ga je zagledala in osuplo obstala ter nato padla iz pručke kakor od strele zadeta. Tudi Nicolo se je prestrašil, ji sprva hotel pomagati, a je ropot priklical Piachija iz postelje in jo je raje brž pobrisal v sobo. Elvira je bila trda od groze in ni mogla spregovoriti, še več dni nato jo je mučila vročica, ki si je drugi niso znali razložiti. Skrivnost njenega vedenja je še naprej ostajala nerazkrita. Čez leto dni pa je Nicolova žena Constanza ob porodu z otrokom vred umrla in niso jo še pokopali, že je Nicolo intenzivno obnovil svoje druženje s Xaviero Tartini. Tako je nekega večera Elvira v njegovi sobi naletela na Xavierino sobarico, ko pa je ta zapuščala njihovo posestvo, jo je srečal tudi Piachi in ji odvzel pismo, ki ga je Xavieri namenil Nicolo. V njem je pisalo, naj mu Xaviera nujno določi čas in kraj njunega srečanja. Piachi je sam v Xavierinem imenu napisal odgovor, kot kraj je določil Magdalensko cerkev, čas pa tik pred nočjo in ga oddal v Nicolovi sobi. Nicolo je takoj zapustil hišo, da bi se napotil na dogovorjeni kraj, kar je Piachija zelo razžalostilo, zato je odpovedal pogrebno slovesnost, ki je bila določena za naslednji dan. Poklical je nosače, da so skupaj dvignili truplo in Constanzo v spremstvu Elvire ter ožjega kroga sorodnikov odnesli pokopat pod obok Magdalenske cerkve. Tam jih je zagledal presenečen Nicolo in jih začuden vprašal, koga nosijo. Piachi mu je z molitvenikom v roki odvrnil, da nosijo Xaviero Tartini, nato pa so Constanzo pokopali. Nicolo se je čutil močno osramočenega in prepričan je bil, da ga je Elvira zatožila očetu, zato je do nje začel gojiti sovraštvo in kovati maščevanje.

Tako je nekega dne, ko je bil Piachi spet zdoma, slišal, da se Elvira v svoji sobi z nekom pogovarja. Pokukal je skozi ključavnico in ugledal nenavaden prizor. Elvira je zamaknjeno ležala pri nogah nekoga in z ljubezenskim zanosom šepetala besede »Colino«. Skril se je na hodnik in počakal, da je Elvira zapustila sobo, nato pa je vstopil vanjo in našel v njej naslikano podobo mladega genovskega viteza, ki je bila osvetljena s prav posebno lučjo. Za dogodek je povedal Xavieri in skupaj z njeno hčerko so si šli ogledati podobo tega viteza, toda nikakor niso mogli ugotoviti njegove identitete, dokler ni Xavierina hčerka bleknila kar tako - rekoč, da je ta vitez kakor da bi bil sam Nicolo v viteški opravi na karnevalu. Nicolo je bil sedaj prepričan, da je on vir Elvirinega čudnega obnašanja, da je vanj zaljubljena. Še dodatno mu je to potrdil neroden  pripetljaj v zvezi z abecednikom iz slonokoščenih črk, s pomočjo katerega so ga učili brati. Piachi se je namreč odločil, da bo abecednik podaril nekemu otroku iz soseščine. Toda na rabljenem abecedniku je ostalo samo tistih šest črk, ki so sestavljale Nicolovo ime, saj so bile najpogosteje rabljene. Nekega večera se je Elvira tiho zamišljena ukvarjala z ženskim ročnim delom, zamišljeni Nicolo pa je premetaval tistih šest črk njegovega imena po abecedniku sem in tja, nakar se zgodi, da pred seboj zagleda kombinacijo črk Colino. Prav osupel ugotovi, da je to samo nekoliko drugače obrnjeno njegovo ime in po strani pogleda Elviro, ki je ravno v tem trenutku prav tako slučajno pogledala na abecednik, zagledala ime Colino in s čudnim tesnobnim pogledom zapustila prostore ter se opravičila od večerje.

Toda njegovo mišljenje, da je on predmet njenih strasti, se je hitro sesulo spričo dobro informirane Xaviere, ki je preko menihov iz karmeličanskega samostana izvedela, da je bil Nicolo tisti Genovski vitez, ki je rešil pred požarom, sam pa pri tem utrpel smrtno poškodbo. Osramočenje, poželenje in maščevalnost sta se zdaj nabirali v Nicolu, da si je, ko je Piachi znova odpotoval, zopet priskrbel svoj kostum Genovskega viteza in se pred časom za spanje splazil v Elvirino sobo, zakril pravo podobo viteza in se sam postavil na njegovo mesto. Tako je pričakal Elviro, ki sprva v sobi ni opazila ničesar nenavadnega, se slekla, da bi se uredila za spanje in nato je odgrnila zaveso, za katero bi morala stati podoba njenega rešitelja. Toda ko ga je zagledala, je samo še vzkliknila: »Colino, ljubi moj!« in se onesvestila. Nicolo, ki so ga žgale hudičeve strasti, si je sprva dodobra ogledal njeno telo, nato pa jo je položil na posteljo in jo začel vroče poljubljati po telesu, da bi jo zbudil.Vendar se je Piachi s potovanja vrnil nepričakovano ravno v tem času in ko je hotel čisto potiho preveriti ali njegova ljuba spi, je Nicola zasačil sredi dejanja. Nicolo je padel na kolena, ga prosil odpuščanja, in Piachi je tudi nameraval incident rešiti na miren način - pokazal mu je vrata. Toda Nicolo mu je v strašnem ogorčenju dejal, naj se raje on pobere iz hiše, češ da je   pooblaščenec posestva. Piachi ni mogel verjeti svojim ušesom, odhitel je k svojemu odvetniku - prijatelju in ta ju je z Elviro vzel na stanovanje. Naslednjega dne sta nameravala ovreči sklepe o pooblaščenosti Nicola. Vendar ju je prehitel in je prepisal celotno posest karmeličanom, ter se odločil poročiti s Xaviero, katere škof ni več maral. Elvira je zaradi hudih stresov zbolela za vročinsko mrzlico in umrla. Na dan njenega pogreba se je Piachi z odlokom v žepu odpravil k Nicolu in ga v pretepu ubil. Našli so ga, kako je mrtvemu v usta tlačil odlok. Prijeli so ga in obsodili na vešala, toda v cerkveni državi vlada zakon, da se nikogar ne sme usmrtiti, če ni dobil odveze. Piachi pa se ni in ni hotel izpovedati, rekoč da želi priti v pekel, saj bo tam tudi Nicolo in bo lahko nad njim dokončal svoje maščevanje. Po treh poskusih in po tem, ko je izjavil, da bo duhovniku raje zavil vrat, samo da bo prišel v pekel po Nicola, se je tudi papež vdal in naposled so ga obesili.

Sveta Cecilija ali moč glasbe

Konec 16. stoletja so na Nizozemskem razsajali ikonoklasti, ki so nasprotovali cerkvenemu čaščenju podobic in drugih skulptur. Takrat so se trije bratje, sicer mladi študentje, sestali s četrtim bratom, ki je bil pridigar v Antwerpnu, v mestu Aachen. Hoteli so pobrati dediščino, ki jim je pripadla po smrti njihovega strica in tako so se za več dni nastanili v mestni krčmi. V tem času so poslušali pridige njihovega brata o čudnih prizorih ikonoklazma, ki so se dogajale na Nizozemskem. Bližal pa se je tudi cerkveni praznik Sv. Rešnjega telesa, na katerega so se nune iz samostana Sv. Cecilije, ki je ležal izven mestnega obzidja, svečano pripravljale. Nameravale so slavnostno izvesti staro italijansko mašo neznanega avtorja, ki so jo uporabile samo ob zares slavnostnih priložnostih. Varoval naj bi jih star kloštrski oskrbnik z nekaj hlapci, mašo pa bi morala voditi izkušena dirigentka kapelnica Antonija. Toda Antonija je zbolela za živčno mrzlico, pa tudi že omenjeni štirje bratje so se odločili, da bodo skupaj z nahujskano druščino na večer proslave stolno cerkev uničili do tal. In res je nastopil težko pričakovan večer v cerkvi, v stolnici so se na več stojiščih in ob oltarjih postavili ikonoklasti, oboroženi s sekirami in železnimi drogovi, čakajoč na znamenje enega od bratov, da bodo lahko začeli z uničevanjem. Tačas so se nune že pripravile na izvajaje slovesne maše brez Antonije, ko se je ta prikazal vsa sveža in zdrava, rekoč da jim bo dirigirala. Opatinji se je to zdelo zelo čudno, ko pa je samo nekaj minut nazaj vprašala nuno, ki je bedela nad vročično Antonijo, da leži nezavestna v postelji in da nikakor ne bi mogla voditi maše. Vsi so bili torej v najboljši pripravljenosti, tako ikonoklasti kot nune in začela se je sveta maša. Glasba in petje, ki sta napolnili stolnico, sta s svojo veličastnostjo, ubranostjo in s skoraj nadnaravnimi zvoki, še posebej pa ob stavkih Salve regina in Gloria in excelsis, dobesedno začarali poslušalce. In zgodil se je čudež, kajti ikonoklasti, čeprav pripravljeni za napad, tega niso storili.

Šest let po tem dogodku je v mesto Aachen prispela zaskrbljena mati omenjenih štirih mladeničev, in oddala na mestnem magistratu prijavo, da jih pogreša. Zadnja vest o njih je bilo pismo, ki ga je njen sin pridigar poslal svojemu prijatelju, šolskemu učitelju v Antwerpnu, v katerem mu je objestno opisoval njihovo nakano. Po poizvedovanju je izvedela, da so štirje mladeniči, ki se zelo ujemajo z njenim opisom in njihova domovina ter poreklo nista znani, nameščeni v nedavno ustanovljeni mestni norišnici. Mati jih je obiskala in na svojo nesrečo tudi prepoznala kot svoje sinove. Opis pripovedovalca: »...sedeli so, v dolgih, črnih talarjih, za mizo, na kateri je stalo razpelo, in, s sklenjenimi rokami molče oprti na ploščo, očitno molili.../.../... (povedali so ji)da mladeniči zdaj že šesto leto vztrajajo v svojem duhovniškem življenju; malo spijo in malo zaužijejo; da ni niti glasu iz njihovih ust; da samo enkrat, opolnoči, vstanejo s svojih sedežev; in da takrat z glasovi, od katerih pokajo šipe v zavodu, intonirajo Gloria in excelsis.../.../da so, ko so jih razglasili za nore, z obžalovanjem skomignili z rameni, in da so že večkrat izjavili: »Ko bi dobro staro mesto Aachen vedelo, kar vedo oni, bi podobno njim zavrglo svoje opravke in se, kakor oni, ob petju glorije, umirilo pred gospodovim razpelom.««.(Kleist, 1997, str.119)

Naslednji dan je njihova mati obiskala Vida Gotthelfa, trgovca s suknom, ker ga je omenjalo pismo njenega sina in ker je želela izvedeti, kaj se je z njenimi sinovi zgodilo. Povedal ji je, da so  na večer proslave Sv. Rešnjega telesa z bando razgrajačev čakali v pripravljenosti, da bo njeni sin pridigar dal znak, kdaj naj napadejo. Toda namesto tega so, takoj ko so se oglasili glasovi glorije, vsi štirje njeni sinovi v velikem spoštovanju vzeli klobuke s svojih glav in sklonili  obraz, nato pa je pridigar vsem ostalim iz tolpe velel, naj se enako priklonijo. V cerkvi je zavladal popolna zmeda, tolpa je čakala in čakala na znak, a znaka od nikoder, namesto tega so bratje popolnoma zamaknjeni v napev Gloria in excelsis goreče mrmrali molitve. Nekaj članov tolpe se je razšlo, nekaj pa jih je začelo razgrajati, toda mestni poveljnik jih je dal pravočasno aretirati. Zatem so se bratje vrnili v krčmo in tam živeli sovje pobožno življenje, toda vsako polnoč so s  takim silovitim glasom rjuli Glorio in excelsis, da krčmar zavoljo drugih gostov, ki so ga začeli gledati postrani, tega ni mogel več trpeti. Na ukaz magistrata so jih pregledali zdravniki in ugotovili, da so nori.

Nekoliko kasneje je nesrečna mati na svojem sprehodu ob cerkvi naletela tudi na nuno, ki jo je spoznala in  to sporočila opatinji, ta pa jo je povabila k sebi na razgovor. Še od nje je izvedela, da se je tistega koncertnega večera prav za prav zgodil čudež. Še danes namreč ne vejo, kdo je nunam dirigiral. Nuna, ki je pazila bolno kapelnico se namreč vso noč ni premaknila od njene postelje in še iste noči je nuna Antonija preminila zaradi možganskega vnetja. Dogodek so opisali tudi papežu in ta je sam potrdil, da je sveta Cecilija v noči praznovanja Sv. Rešnjega telesa naredila čudež, da bi zaščitila stolnico in nune v njej. Mati je nato spet odpotovala, še prej pa je pri sodnih oblasteh v Aachnu položila majhno premoženje v korist svojih sinov. Ti so umrli v pozni starosti, spokojne smrti, po tem ko so še zadnjič odpeli Gloria in excelsis.

Dvoboj
Po skrivnostnemu umoru vojvode Viljema Breysaškega v parku za njegovim gradom, so vsa racionalna dejstva kazala na to, da je bil skrivnostni storilec njegov polbrat – grof Jakob Rdečebradec, s katerim sta si bila zaradi Viljemovega skrivnega razmerja z Grofico Heersburško, sovražna. Analiza smrtonosne puščice je pokazala, da je njeno izdelavo naročil Jakob, ki v noči umora ni bilo v svojem gradu. Kljub temu pa vojvodinja ni hotela verjeti v možnost, da bi Jakob lahko kaj takega storil, zato mu je poslala pismo, v katerem je, še preden bi on izvedel, da velja za glavnega osumljenca, obtožbo imenovala kot igro nenavadnih nesporazumov  ter ga prosila: »…naj njej, ki je vnaprej prepričana o njegovi neomadeževanosti, prizanese tudi s kakršnim koli izpodbijanjem tega.« (Kleist, 1997, str. 130) Jakob ji pričakovano odvrne, da so dejstva (torej lastništvo puščice in njegova odsotnost v noči umora) resnična in da si zato želi možnost zagovora svoje nedolžnosti pred sodiščem, zato se vojvodinja odloči, da bo zadevo predala naprej na Cesarja. Na sodnem procesu v Baslu Jakob ne more razložiti, kako je njegova puščica prišla v roke morilcu, trdi pa, da je bil v noči svoje odsotnosti v ljubezenskem gnezdu gospe Littegarde Auersteinske, hčerke državnega načelnika z Brede. Kot materialen dokaz je predložil poročni prstan njenega pokojnega moža, katerega naj bi mu v zanosu ljubezni, podarila ob slovesu. Ta izjava je močno osupnila javnost, saj je Littegarda po smrti svojega moža živela tiho in krepostno življenje na gradu svojega očeta. Zavoljo njene lepote se je precej mož potegovalo za njeno naklonjenost, med drugim tudi Jakob Rdečebradec, toda med vsemi ji je bil najljubši in tudi najbolj blizu Viljemov komornik, Friderik s Trote. Z njim se je celo hotela poročiti, če ne bi temu tako zelo nasprotovala njena na dediščino pohlepna brata. Ravno to noč pa ni bilo ob njej njene spletične, zaradi obiska njene družine. Ko je državni načelnik dobil v roke pismo iz Basla, da se bo morala Littegarda priti zagovarjati na sodišče, ga je, slabotnega starca, od muke zdela kap in je umrl, Littegarda pa se je onesvestila. Nič ni pomagalo prepričevanje njenih bratov, da je nedolžna in da je prstan izgubila na nekem sprehodu. Littegarda se je znašla na cesti in v obupu takoj odpotovala k svojemu prijatelju Frideriku, da bi ji pred Baselskim sodiščem pomagal zagovarjati nedolžnost. Ta popolnoma verjame v njeno nedolžnost in jo je pripravljen braniti do smrti, zato takoj odhiti v Basel. V tem času se je javno mnenje nagnilo na Jakobovo stran in ko ga sodišče oprosti, ga Friderik Trota izzove na dvoboj – češ, da bo Bog tisti, ki bo s smrtjo enega od obeh odločil, kdo ima prav in kakšna je resnica. Če bi Friderik dvoboj izgubil, bi tako njega kot Littegardo čakala grmada. Že takoj na začetku dvoboja je Friderik Jakobu zadal manjšo rano v zapestje. Toda dvoboj je izgubil zaradi neumne nerodnosti – s stopalom se je spotaknil ob ostrog ter padel, pri tem pa ga je Rdečebradec sprva ranil v odkrito stran telesa, nato pa mu je meč še dvakrat globoko zasadil tik pod srce. Po končani bitki so nezavestno Littegardo in umirajočega Friderika odpeljali v zapor. Toda že po nekaj dneh je Friderik čudežno okreval in zdravniki so napovedali, da bo kmalu popolnoma zdrav. Sedaj nič več ni moglo omajati njegovo vero v Littegardino nedolžnost, med tem ko je istočasno sama Littegarda začela dvomiti v resnico. Ko so že stekle priprave za njuno usmrtitev, se je cesar odločil zaradi dvomov v Jakobove izpovedi, da mora biti slednji na njej prisoten. Izvedel pa je, da je grof zaradi majhne rane v zapestju, močno in neozdravljivo zbolel in da bo kmalu umrl. Hkrati je grof na smrtni postelji priznal, da je bil tisto noč res na posestvu Bredovih in tudi ko so zaslišali nekega stražarja na njihovem posestvu, je ta priznal, da ga je tisto noč grof , da bi lahko vstopil, podkupil. Zgodbo razreši nova tožba, ki jo proti Jakobu rdečebradcu vloži mati Littegardine spletične, in ga obsoja očetovstva Rozalinega novorojenčka. 

Tako izvemo, da je grof že mesece prej ljubimkal z Littegardino spletično Rozalo in ko je ta izvedela, da je začel osvajati Littegardo, je postala ljubosumna. Poslala mu je pismo v Littegardinem imenu, v katerem mu je sporočila kraj in čas zmenka (na noč umora vojvode Viljema) ter se gospodarici opravičila, da se odpravlja na obisk k družini. Toda pozno ponoči se je v grad vrnila nazaj, pod pretvezo, da jo je ustavil vihar in da  bo, ker ni hotela motiti gospodarjev, prespala v oddaljenem delu dvorca. Tam se je nato preoblekla  v Littegardina oblačila in se pretihotapila na vrt, kjer sta bila dogovorjena. Jakob je podkupil stražarja in se srečal z njo ob dogovorjeni uri. Zaradi teme zvijače ni spregledal, ona pa ga je pod pretvezo, da v bližini spita njena brata, čisto tiho odpeljala v zatemnjeno sobo – prizorišče njune v ljubezni preživete noči. Ob odhodu mu je v roke stisnila prstan Littegardinega moža, ki ji ga je nekoč izmaknila in ga nato odslovila. Z grofom sta si nato izmenjala še nekaj ljubezenskih pisem (čeprav so bila pisma naslovljena na Littegardo, jih je zmeraj prestregla), med drugim ji je poslal prstan njegove preminule žene. Ko pa so pri Bredovih ugotovili, da je Rozala sunila pogrešani prstan, so jo nemudoma odslovili. Rozala se je nato vrnila živet k materi in kmalu so se pokazali prvi znaki, da je z grofom tudi zanosila. Prstan grofove žene, ki ga je obdržala, je sedaj v tožbi služil njeni materi kot glavni dokaz očetovstva. 

Na dan usmrtitve se je umirajoči Jakob vendarle odločil, da bo spričo vseh priznal, da je bil žrtev prevare, da je Littegarda nedolžna in da je bil on tisti, ki je naročil umor svojega brata. Zatem je umrl, Littegarda in Friderik pa sta se poročila. 

SNOV: JEZIK, IDEJA, MOTIVI

A)
JEZIK in STIL

Kleistov jezikovni stil bi lahko označili kot t.i. »hitri stil«. V svojih novelah skuša že takoj na začetku pritegniti bralca. Z izjemo novele Najdenec jih začenja tako, da nas že s prvim stavkom popelje v bistvo problema ali dogajanja, ki je za bralca sila nenavadno, včasih deluje nadnaravno, mogoče surrealno in (kar je bistvenega pomena pri Kleistu) paradoksalno. Tako nas dovolj dobro seznanjene z obstoječim nenavadnim problemom ali situacijo junakov popelje nazaj v preteklost in začne analitični pregled vseh dogodkov, ki so pripeljali do dane situacije, pri tem dramatično napetost zgodbe spretno stopnjuje tako jezikovno kot s pomočjo motivov, snovno dogajanje opisuje jasno toda včasih dvoumno - s pripovedovalcem, ki se močno umika v ozadje dogajanja - in ga s tem napravi še bolj skrivnostnega, nato pa novelo še zaključi bodisi z srečnim bodisi s katastrofičnim koncem.

V novelah značilno prehaja iz začetnih (paradoksalnih) stanj v dinamično (analitično) dogajanje - delovanje junakov, pri čemer pomembnejši snovni, se pravi zunanji - v Potresu v Čilu tudi naravni - dogodki izstopijo na način pompozne dramske scenografije in pustijo za seboj pri bralcu močan vtis.

Njegovi junaki v novelah redko spregovorijo direktno. Namesto tega pripovedovalec raje povzema njihov govor in pri tem tvori zapletene povedi, pri katerih se nepazljiv bralec hitro izgubi v pomenu in v ločevanju, kaj je bilo povedanega in kaj je kateri od junakov (ali pa celo pripovedovalec sam) samo mislil.

Njegovi stavki so z zelo samovoljno uporabo tako številnih podpičij, ki ločujejo povzeti govor junakov ali pripovedovalčeve pripombe, skladenjsko močno razsekani. Med najbolj nemogočimi povedmi te vrste se štejejo povedi v noveli Beračice iz Locarna, ki po svoji strukturi in stilu presegajo vse možnosti naučene šolske slovnične tvorbe.

Kleistov jezik je v opisu snovnosti jasen in dokaj preprost - dejstven bi lahko rekli, ni širokoopisno - slikovit, kot je to značilno za romantične pisce. Če v svoji pripovedi zavrača barve in podobe, to ne velja za glasbo. Pripoved o beračici iz Locarna je skoraj v celoti sestavljena iz ponavljajočih se zvokov.

Dolge povedi z povzetimi govori skupaj z celovitimi opisi vedenj oseb in potekov dogajanja nam posredno podajajo vpogled v osebnosti in čustva junakov. Takšen način pripovedi zahteva objektivnega opazovalca - pripovedovalca, ki se ves čas močno skriva v ozadju, avtorjeva subjektivna prisotnost pa se kaže le skozi napeto dinamiko zgodbe in s pomočjo številnih drobnih opazk in fragmetov. Kleistov bralec tako ni značilen romantični bralec, ki se pasiven postavi pred že dokončano in slikovito razdelano »slikarjevo« literarno umetnino. Avtorjeva pripoved oživi spričo nešteto bežnih opazk, fragmentov in asociacij, in tej nepovezanosti, ki daje zgodbam svojevrsten čar ter seveda pripomore k skrivnostnosti, je bralec prepuščen na nemilost (ali pa milost, če mu je avtorjev slog všeč).

B)

IDEJA in MOTIVI

UVOD

Ideje in motivi Kleistovih pripovedi so tesno povezani z njegovo življenjsko filozofijo in cilji. Že kot mladenič se je čutil razcepljenega. V svetu, ki ga je obdajal, je na vseh ravneh slutil paradoksalno dvojnost, razkol med dobrim in zlim, med resnico in neresnico, moškim in ženskim principom, med čistostjo in nečistostjo. Takšno občutenje sveta je v njem vzbujalo strašen nemir, celo tako zelo si je želel odgovora, da se ni čutil prej, preden ga dobi, zmožnega za poroko. Z veliko strastjo se je lotil študija knjig znanosti (matematike) in filozofije, da bi poiskal odgovor o Resnici sveta. Verjel je, da mu ga človeški razum lahko ponudi.

Toda glavna ideja Kleistovih pripovedi (pa tudi drugih del) črpa iz spoznanj njegove temeljne t.i. Kantovske krize, ki jo je doživel v letu 1801. Ob Kantovi Kritiki čistega uma je sicer dobil odgovor na svoje bistveno eksistencialno vprašanje, a slednji zanj ni pomenil rešitve, marveč usoden udarec - sesul se mu je smisel sveta in končno ga je leta kasneje najbrž prav to temeljno spoznanje napeljalo k samomoru.

Tudi Kanta je, enako kot Kleista, zanimala resničnost človeškega spoznanja in iskal je kriterije, s katerimi bi lahko človekovo spoznanje dokazal kot ustrezno Resnici. Vendar je zaključil, da um ne more biti merilo za resničnost človekovega spoznanja in da človekovo spoznanje nikoli ne bo ustrezalo resnici - resnica bo za zmeraj ostala (človeku) nespoznavna - resnica, ki jo zaznavamo torej ni tista prava Resnica, saj je le odsev našega uma. Kleistu je Kant popolnoma ovrgel vsakršno upanje na odgovor, še več, tudi samo iskanje se je izkazalo za popolno zmoto - in njegov življenjski projekt se je v trenutku sesul v prah. Zato se je od znanosti obrnil k prepričanju o goli naključnosti sveta, nezmožnosti spoznanja resnice in o zanesljivosti čustvenih prvin človeka (o občutku, duši!). Vse življenje se nato Kleist sprašuje, čemu na svetu lahko sploh zaupamo - sebi oz. sebstvu, duši, drugemu, občutku, spoznanju...?

Kleist se je dodobra spoznal tudi z Russeaujevimi deli in nauki, ki so ga močno pritegnili in tudi vplivali na njegova dela (Potres v Čilu, Najdenec). Rousseaujeva miselnost je bila namreč naravno zvezana z nasprotji, ki so Kleista zaposlovala že od nekdaj. Njegove nauke o tem, da je človek po sebi naravno dober in da ga je pokvarila civilizacija, ki je ustvarila socialno neenakost in zlo (torej - naravni človek - dobro, civilizacija - zlo), zato naj velja poziv človeku naj se vrne nazaj v naravo - je Kleist vzel dobesedno, o čemer priča njegova odločitev, da bo ostanek svojega življenja prebil kot kmetovalec v naravi… Vendar je Rousseauja presegel s tem, ko ni bil več pripravljen pristati na sistemsko razumsko razlago sveta.

Veliko razočaranje pa je doživel tudi nad francosko revolucijo, ko je sprevidel, da so se priborjene pravice postopoma začele spreminjati v gmotne koristi in ugodnosti peščice, in ogorčenje nad  Napoleonovim gospostvom ter nemočjo svoje domovine (kar je vplivalo na Zaroko v St. Domingu).

INTERPRETACIJA

Temeljna ideja Kleistovih pripovedi se nanaša na Kantovsko »grozovito« spoznanje o večni nespoznavnosti resnice bivanja, o razklanosti tako sveta kot človeka; človek pa nenehno hrepeni ter si prizadeva, da bi v svetu našel neko nujnost, ki bi ga zavarovala pred usodno zmoto in ne-varnostjo.

S smrtjo možnosti spoznanja resnice je v Kleistovih pripovedih povezan motiv smrti - ponavadi gre za izredno krute ali nenavadne okoliščine smrti protagonistov - in motiv pobega - edina alternativa, ki človeku  ob tem hudem spoznanju še ostane je beg - npr. pobeg Jeronima in Josefe, ki pa se na koncu po zakonu večnega vračanja in nespoznavnosti resnice, znova preobrne v motiv smrti.

Če v Kleistovih dramah najdemo motive zasliševanja, je podobno tudi v njegovih proznih delih. Le da Kleist tukaj zaslišuje svet - svet je namreč ( po Kantu) vprašljiv in kot tak mora biti izprašan, »zaslišujejo« pa ga Kleistovi junaki. Pri tem je avtor do njih neusmiljen in jih v priganjanju, da bi našli odgovor, obremeni do njihovi skrajnih sposobnosti - od koder črpajo zgodbe svojo skrivnostnost in dramatično napetost ter včasih skoraj groteskni pogled na svet. Protagonisti postanejo žrtve ekstremnega, že skoraj sadistično oblikovanega konglomerata naključij in udarcev usode, ki jih neusmiljeno iztrga iz (njihovega prepričanja o) normalnosti sveta: Markizo O...ško nenadoma »doleti« skrivnostna nosečnost; Jeronimo in Josefa sta se že pripravila na smrt, ko se zatrese zemlja; spreobrnjena Toni izda črnsko družino; duh stare beračice pogubi markiza; Piachi, po spletu nenavadnih okoliščin, posvoji dečka; nadnaravna moč glasbe, ki spreobrača ljudi in nenavaden umor vojvode Breysaškega ter nerazložljivi izid boja.

Nenehne pomote, nerazumevanje situacij in sveta, spremljano z omejujočimi družbenimi normami in ponesrečeno komunikacijo, še bolj zaostrujejo položajev junakov, kar nemalokrat v novelah vodi h katastrofičnemu koncu.  Svet je (s pomočjo njih) izprašan in v njem se razkrijejo paradoksalna nasprotja, resnica je (kot že vemo) težko določljiva.

Paradoks postane v Kelistovih pripovedih kmalu edina možnost rešitve oz. pojasnitve resničnosti sveta, ki je nespoznavna in zato neizrekljiva. Notranja in zunanja zmeda, kateri so protagonisti izpostavljeni, pokaže pravo naravo občutij duše in s tem pravo naravo sveta, ki se nahaja v paradoksu - nekje vmes med občutji upanja po smislu in rešitvi ter občutji groze, propada in brezupnosti. Pripovedovalec nato na tej resnici gradi sliko sveta, ki ravnotežno in pravilno deluje samo v primeru, če je kvaliteta in kvantiteta grozot v ravnotežju s kvantiteto in kvaliteto dobrega. Tako se v pripovedi na temelju izhodiščnega paradoksa polagoma zgradi stolp ravnotežnih razmerij med dobrim in zlim oz. stolp manjših nasprotij -  paradoksov, ki nekako stojijo na stopnicah te naraščajoče konstelacije. V primeru, da bi se razmerje med dobrim in zlim na nekem nivoju konstelacije porušilo, bi se tak majhen paradoks sesul. Znotraj tako premišljeno sestavljene zgradbe pripovedi preži na manjše paradokse neprenehoma nevarnost, da bo eden izpadel iz zgradbe in bo drugi skočil na njegovo mesto, tako da tudi izhodiščnemu razmerju med dobrim in zlim (izhodiščni postavki zgodbe), iz katerega zgodba izhaja in na podlagi katerega se gradi prepričanje o resničnosti dogajanja (sveta) v noveli, neprenehoma grozi uničenje. Resnica, ne glede na to, kako temeljna in prava se je zdela, je torej vendarle samo relativni pogled, ki se lahko vsak hip sesuje v prah in pred nami se razpre brezno brezsmiselnosti. Pripovedovalec s svojo zgodbo tudi ves čas ruši ravnotežje med dobrim in zlim, dokler pri tem ne pride do temeljnega paradoksa oz. ravnotežja. Odvisno od tega, v katero smer je rušil gradbeni stolp pripovedi, je konec lahko srečen ali pa nesrečen.

Takšno izhodiščno nasprotje pri Markizi O...ški izhaja iz predpostavke o t.i. »Gefühlsverwirrung« oz. notranje-čustveni zmedi, pri Potresu v Čilu je to nasprotovanje teološkim dogmam, v Dvoboju je to boj resnice in pravičnosti proti neresnici in krivičnosti, v Zaroki na St. Domingu je osrednji problem vprašanje zaupanja proti nezaupanju, v Sveti Ceciliji gre za ponesrečeno uresničenje religiozne ideje, še najbolj zapletena struktura nasprotij pa je v Najdencu, kjer si v prepleteni zgradbi med seboj nasprotujejo vrednote (resnica proti neresnici in prevari, prav proti neprav, ljubezen in sovraštvo, božje in človeško...)

Sprva je hotel Kleist svoje novele poimenovati moralne pripovedi. Toda Kleist ni moralist, saj je v njegovih zgodbah morala obstoječega sveta vprašljiva in izprašana na enak način kot svet, katerega temelje predstavlja. S tem ko Kleist preizkuša svet, v bistvu preizkuša njegovo moralnost. Tako je princip razbijanja tabujev še ena izmed njegovih metod, s pomočjo katere išče resnico. Številni motivi, ki jih v novelah obdela, so del tabuiziranih tem - npr. v Markizi O...ški - njena (nezavedna) nosečnost, incestoidna sprava z očetom, posilstvo; v Potresu v Čilu - otrok spočet na vrtu samostana, morilska narava pobožnih vernikov (prerekanje z Leibnizom); v Zaroki v Santu Domingu gre za sporna rasna vprašanja...

Vsaj v treh Kleistovih novelah je tema popolnega zaupanja v notranje občutke in čustva, ne glede na to, kako neverjetna se zdi spričo zunanjega dogajanja njihova verjetnost človeškemu umu, izražena s pomočjo motiva krhke ženske, kateri okolica njenih bližnjih ne verjame v iskrenost njenih namenov, saj fizična (logična) dejstva govorijo drugače. Ta pa se neposredno navezuje na motiv nezavednega, nedolžnega in čistega človeka.

Markizi O...ški npr. nihče od njenih bližnjih ne verjame, da je živela krepostno, ko zdravnik in babica ugotovita, da je noseča. Markiza se svojega greha ne zaveda. Toda ne glede na to, kako močno zunanja dejstva izpodbijajo logičnost njenega čutenja, kaj je dejansko res, se markiza ne preda dvomu in sledi notranjemu jazu do konca. S tem ko je tudi grof F...ov  popolnoma odločen, da bo sledil svojim občutkom resničnosti in pravičnosti ter bo markizi razkril svojo ljubezen in vztrajal tako dolgo, dokler ne bo te resnice v njem prepoznala, se v strukturi zgodbe težišče odločilno premakne v pozitivno smer. Grofove sanje o labodu - torej motiv laboda, nakazujejo čistost (sedanjih) njegovih namenov do markize, ki je kot labod poosebljenje njegovega hrepenenja, vzvišene ljubezni in nedolžnosti. In čeprav je markiza v nadaljevanju zgodbe sicer žrtev notranjih nasprotij, kar se tiče njenih občutij glede grofa  F...ova (sprva se ji je zdel kot angel, kasneje pa kot hudič), je srečen konec - se pravi rešitev iz klobčiča zapletov, pomot in samoprevar - neizogiben.

Nekoliko drugače  je to v Zaroki v Santu Domingu, kjer se srečamo s prelepo mulatko Toni. Je edini lik, ki znotraj novele zraste in se spremeni, to pa zato, ker zaupa in sledi svojim notranjim občutjem resničnosti in pravičnosti. Čeprav je Gustav pozitiven lik, je v njem premalo izražen čut naravnosti, s tem pa postane slep za resnico. V življenju ga vodi namreč abstraktni ideal humanosti, zaradi katerega sicer obsoja tiranijo nad črnci in je prav tako proti krutostim črnske vstaje, a žal izvira ta ideal iz zunanje morale. Gustav zagovarja neprecenljivo vrednost medosebnih človeških odnosov kot najvišjo vrednoto, katere ne bi smela skaziti ali uničiti nobena človeška maščevalnost, toda sam tega ideala ne more uresničiti. Zato pa ga lahko Toni. Toni se po ljubezenski noči z Gustavom popolnoma, ne glede na to, kako brezupne so zunanje okoliščine za uresničitev njenega cilja, preda resnici svojega občutka ljubezni do Gustava. Toda ker njena dejanja niso videti v skladu s tem, ji ne zaupajo ne Gustav ne Babekan in Hoango. Struktura zgodbe je tako očitno nagnjena v negativno stran in konec je tragičen. Toda majhno upanje ostaja v družini Gustavovega strica Strömlija, ki preživi črnske nemire in se varno vrne v Švico.

Novela pa v sebi skriva tudi druge pomembnejše teme. Kleist se je z zgodbo upora zatiranih črncev  namreč dotaknil takrat v Evropi močno tabuizirane teme - upora zatiranih narodov proti Napoleonu. S tem pa je v času največje Napoleonove moči sugeriral , da ima tudi on svoje šibkosti in je ranljiv. Poleg tega pa je skritiziral še evropski nehumani kolonialni sistem.

Naslednji lik, ki upodablja ta motiv, je v noveli Dvoboj ovdovela Littegarda Auersteinska.

Tudi njej ne verjamejo, saj so zunanje okoliščine oporekale njenim trditvam (odsotnost njene spletične ravno v noči umora in javno ljubezensko osvajanje grofa Rdečebradca na lovskih prireditvah ). Navkljub vsemu pa tudi Littegarda vsaj na začetku vztraja pri svoji resnici in poišče pomoč pri prijatelju Frideriku s Trote. Friderik je v noveli poosebljenje zaupanja v njeno nedolžnost - tako se sestava novele močno nagne k pozitivnemu. Friderik gre celo tako daleč, da je za dokaz nedolžnosti, ne da bi sploh izpraševal svoj um o morebitnih posledicah, pripravljen izgubiti življenje. In ko se že zdi, da je bitka izgubljena, da je konec nesrečen, se vse skupaj nepričakovano obrne v nasprotno smer.

V drugih novelah se ta tema ne kaže izrecno s pomočjo motiva »krhke« ženske, temveč nekoliko drugače:

V Potresu v Čilu oba, tako Jeronimo kot Josefa (motiv nedolžnega in čistega človeka!) - upodabljata naravnost človeške duše in vero v notranje občutke. Ko ju človeška morala skorajda že pokoplje se zgodi čudež - reši ju narava(!) - potres, ki se civilizaciji zdi katastrofalen, ker je svet postavljen na glavo. Toda Jeronimo in Josefa občutita prav takšen - na glavo postavljen svet - kot tisti pristni in pravi. Vendar ju novo nastale pozitivne okoliščine zaslepijo, njuno zaupanje se spremeni v naivnost, katerega žrtvi postaneta. Konec pa vendarle (ali pa tudi ne?) vsebuje majhno upanje, imenovano Filip, ki preživi nesrečo in postane del don Fernandove družine.

Glavna tema te novele je po vzoru Voltairovega Kandida kritika Leibnizove Teodiceje. Če Leibnizov optimizem uči, da moralnemu zlu sledi zlo v naravi - kot so npr. naravne katastrofe, je pri Voltairu in Kleistu ravno obratno - naravni katastrofi, ki za kratek čas razruši nenaravno moralo sveta in vzpostavi naravni red, sledi ponovna vzpostavitev morale in s tem moralnega zla.

Novela Najdenec je od vseh novel najbolj pesimistična. Čisto vsi liki se gibljejo znotraj prekletega labirinta vasezaprtosti, sumničenj, nezaupanja, slepote za resnico in napačnih presoj. Elvira je sicer upodobljena kot krhka ženska in oba s Piachijem sledita notranji resnici (npr. Piachi vzame bolnega Nicola na voz, čeprav mu je um velel nasprotno), vendar to v zgodbi nima večjega pomena in ni v središču pozornosti. Kleist v Nicolu upodobi motiv Tartuffa in se prav tako kot Moliere, ukvarja s temo moralne vloge cerkve, vendar pa je daleč od Molierove neposredne kritike. Konec novele je trojno tragičen - celo Piachi se raje odloči za pekel in maščevanje kot za pot v dobro.

Glavna tema Svete Cecilije je moč vere in spreobrnjenja, ki se kaže skozi motiv moči glasbe. Tudi tukaj Kleist polemizira s cerkvijo. Čeprav moči glasbe ni oporekati, saj v človeku prebudi njegova najgloblja občutja - torej resnico, se novela konča ironično. Konec spričo norosti štirih bratov namreč ni srečen, pa čeprav se zdi, da so našli notranjo izpolnitev in smisel sveta. Morda Kleist skozi to zgodbo bolj kot skozi vse ostale skritizira cerkev. Kajti cerkvena moralnost, pa čeprav občutena globoko v duši kot resnica, ki  oporeka razumski dejstvom, se mu ne zdi dovolj verodostojna, da bi protagonistom priznal prisebnost. 

Nazadnje pa je Kleist še v liku beračice iz Locarna upodobil od družbe zavrnjeno žensko, ki umre zavoljo grobega ravnanja slepega »civiliziranega« markiza, kar prinese usodne posledice in tragičen konec. Ta novela je edina, ki je v primerjavi z drugimi bistveno krajša, osebe niso imenovane in so skopo označene, pa tudi motiv duha, ki straši, je precej lahkoten in trivialen. Gre za temo, ki spominja na Sv. Cecilijo, le da je mnogo bolj banalna - tema vere kot verjetja in nerazložljivega. Zato nekateri literarni teoretiki trdijo, da je bližje anekdoti kot noveli.

Poseben pa je tudi jezik avtorja. V tej noveli je zelo zapleten. V ospredju pripovedi so zvoki - »glasba« lahko pri Kleistu nadomesti motiv smrti, smrt celo preseže (duh beračice, ki »živi« še naprej) ali pa nasprotno izraža norost in smrt (smrt poblaznelega markiza v plamenih, blaznost štirih bratov iz S. Cecilije). Avtor tragično zunanje dogajanje opisuje hladno in neprizadeto, kar je v nasprotju z doživljanjem junakov - zato ta novela po slogu močno spominja na Kafkova dela.

Vse ženske like Kleistovih novel (in včasih tudi moške) pa obvezno spremlja motiv omedlevice. Ta simbolizira njihovo čisto pravo naravo, nezavedni del, ki se sproži vsakokrat v krizni situaciji, ko ženski lik zavestno ne bi prenesel klica resnice svoje duše, ker pa je ta klic iz nezavednega tako zelo močen, se ženska naposled onesvesti. Markiza O...ška se prvič onesvesti potem, ko jo je iz krempljev posiljevalcev rešil grof F...ov, kar naj bi za kasnejši iztek zgodbe simboliziralo, da ga v resnici ljubi, čeprav ne more sprejeti dejstva, da jo je prav on posilil. Nato jo v času nosečnosti ves čas obhajajo razne slabosti in omedlevica. Tudi Josefa kloni zaradi nosečniške omedlevice in tako pride resnica na dan. Elviro vsakokrat, kadar pomisli na svojega plemenitega genovskega viteza, obhaja slabost in ko ga v preoblečenem Nicolu tudi zagleda, se nemudoma onesvesti. Mulatka Toni tekom zgodbe nikoli ne pade v nezavest, zato pa naj bi motiv joka po ljubezenski noči in spoznanju, da ljubi Gustava, imel popolnoma enak pomen. Tudi Littegarda se ob čustvenih naporih, ki jim je izpostavljena, onesvesti, v Sveti Ceciliji pa nuna Antonija, ki naj bi dirigirala mašo, zboli in nezavestna leži v postelji, med tem ko Sveta Cecilija opravlja njeno delo.

V novelah ne gre še spregledati avtorjevo polemiziranje z religijo in religioznim ter s cerkvijo.

Kleist uporablja številne biblične motive -  Markiza O...ška »čudežno« zanosi kot Devica Marija od božjega poslanca, sicer ne od svetega duha, pač pa s pomočjo tistega, ki se ji je, ko se ji je prikazal prvič, zazdel kakor angel. Čisto Bibliji primerna je vzvišenost njenih občutkov v dojemanju sveta, saj kasneje istega »božjega poslanca«, ko spozna resnico, doživlja demonično - kot samega hudiča.

Potres v Čilu je v Voltairovem smislu čista polemika s Leibnizovo Teodicejo oz. prepričanjem, da je naš svet od vseh svetov najboljši možni ter da moralnemu zlu sledi zlo v naravi. Pri vsem tem vprašanje, ali je bil Bog tisti, ki je želel uničenje veljavnega reda in morale sveta, ostane na koncu odprto. V »Potresu« najdemo tudi izjemno močne motive Jožefa, Jezusa in Marije. V Najdencu so menihi karmeličanskega samostana prikazani kot pohlepni licemerci, ki naposled dobijo kar hočejo - Piacijevo premoženje. Dvolični škof pa ima s pohlepno Xaviero Tartini celo nezakonskega otroka. Največjo senco pa, po mojem mnenju, na cerkev meče prav novela Sv. Cecilija, v kateri je očitno nakazano, da Kleist ne verjame v Resnično religiozno naravo cerkvenih naukov, četudi so v nekaterih (redkih in svetih) posameznikih še tako močno uresničeni znotraj njihovih duš.

V Dvoboju »grešnica« Littegarda svojemu »odrešeniku«, ki je »ponovno vstal od mrtvih« mazili noge s svojimi solzami in lasmi. Na koncu koncev pa nam konec novele Dvoboj nam poda odgovore na vse misterije zgodbe, razen na t.i. »Božjo uganko oz misterij«. Skrivnosten razplet dvoboja naj bi namreč povzročil Bog, ki bi z izidom pokazal, kdo je govoril resnico. In vendarle pomenljiv avtorjev stavek izraža vso modrost, s tem ko pravi, da Bog  človeku razodene resnico samo v primeru, če je to njegova volja. Ali je v primeru novele dvoboj zares delovala božja volja, ne bomo izvedeli nikoli, kakor nam tudi nikoli ne bo dano, da bi spoznali resnico. 

INTERPRETACIJA ODLOMKOV IN NOVELE POTRES V ČILU

Odlomka novele: »Sonce se je bližalo zatonu, in z njim ponovno tonilo njegovo upanje, ko je stopil na vrh pečine, da se mu je odprl razgled po širni dolini, kamor se je zateklo le malo ljudi. Preletel je, neodločen, kaj naj stori, posamezne skupine, in ko se je hotel že obrniti, je iznenada ob nekem studencu, ki je napajal drago, zagledal mlado žensko, ki se je v njegovih valovih ukvarjala z umivanjem otroka. In ob pogledu nanjo mu je poskočilo srce: poln slutenj je preskakoval skalovje in vzklikal: O, sveta Mati Božja! In ko se je ob šumu prestrašeno ozrla, je spoznal Josefo. S kolikšno blaženostjo sta se objela, nesrečnika, ki ju je rešil nebeški čudež!…/…/…sta se Jeronimo in Josefa umaknila v gostejšo hosto, da ju pri skrivnem vriskanju njunih duš ne bi nihče motil. Našla sta razkošno granatno jablano, ki je na široko razpostirala svoje veje, polne dehtečih plodov; in slavec v vrhu je žvrgolel svojo nasladno pesem. Tu se je Jeronimo ulegel k deblu, Josefa v njegovem, Filip v Josefinem naročju, in tako so obmirovali, pokriti z njegovim plaščem, in počivali.« (Kleist, 1997, str. 48 – 49; str. 50)

»Občutek, ki ga ni mogla potlačiti, ji je govoril za pretekli dan, čeprav je prinesel toliko gorja na svet, da je to dar, kakršnega nebesa nad njimi še niso razgrnila. In zares se je zdelo, sredi tistih grozotnih trenutkov, v katerih so bile uničene vse zemeljske dobrine, in je grozilo, da bo zasulo vso naravo, da se je razprl, kakor lep cvet, sam človeški duh. Na poljih, do koder je seglo oko, je bilo videti ljudi vseh stanov, ki so ležali pomešani, kneze in berače, matrone in kmetice, državne uradnike in dninarje, redovnike in redovnice: kako drug z drugim sočustvujejo, si izmenično izkazujejo pomoč, in kako od tega, kar so bili mogli rešiti za ohranitev svojega življenja, prijazno med sabo delijo, kakor da je obča nesreča iz vseh, kar jih je ušlo njej, ustvarila enotno družino.

Namesto plehkih pogovorov, katerih snov so drugače ob njihovem čaju zajemali iz sveta, se je zdaj govorilo o primerih nezaslišanih dejanj: ljudje, ki so bili drugače v družbi skoraj neopaženi, so pokazali veličino Rimljanov; na kopice zgledov poguma, vedrega preziranja nevarnosti, samoodpovedi in božanske požrtvovalnosti, zametavanja življenja brez zadržka, kakor da bi ga, enakega ničvrednemu imetju, lahko že na naslednjem koraku spet našli.(!!!) Res, tu ni bilo nikogar, ki se mu na ta dan ne bi bilo zgodilo kaj pretresljivega, ali ki ne bi bil sam storil česa velikodušnega, tako da je bila bridkost v slehernem človeškem srcu pomešana s tolikšnim sladkim zadovoljstvom, da bi se morda dalo, po njenem mnenju, meriti, ali ni vsota splošne blaginje po eni strani prav toliko narasla, kakor je bila po drugi strani uničena.« (Kleist, 1997, str. 53)

1)
IZ OPTIMIZMA V SKEPSO

Da bi Potres v Čilu lahko lažje razumeli, se moramo najprej seznaniti z stvarnimi zgodovinskimi okoliščinami, ki so prispevale k njenem nastanku in usmerjale njeno vsebino. Kleistova filozofska domneva o za naš um nedoumljivemu principu sveta, ki predstavlja osnovno tematsko gonilo vseh njegovih novel, ni namreč nič drugega kot posledica vpliva mišljenja tedanje dobe, v kateri so se znanstveniki, filozofi in teologi mučili z iskanjem ter razlago vzroka zla na svetu.

Začelo se je z odmevnim potresom v Lizboni leta 1756, ki je za seboj pustil ogromno opustošenje. Posledica tega je bila, da so ljudje začeli dvomiti v raznorazne sisteme, s katerimi so  filozofi razlagali vzroke in posledice dogodkov na svetu. Še posebej močno kritiko je doletel Leibnizov »optimistični« sistem - Teodiceja. V svojem delu Essais de théodicée sur la Bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal Leibniz vzpostavi racionalni sistem razlage sveta, ki vztraja na optimistični predpostavki, da je svet, v katerem živimo, absolutno pravičen, najboljši vseh svetov in popolnoma vnaprej določljiv ter razložljiv. Naravne katastrofe in naključne nesreče vseh vrst, ki so tu in tam sicer krepostnemu človeku zadale krepek udarec, je razložil kot posledico moralnega zla. K Leibnizovi teoriji je prispeval še Alexander Pope s svojim An Essay on Man s predpostavko »Whatever is, is right«. Po katastrofi v Lizboni pa kritična javnost tega nikakor ni mogla sprejeti. Oglasil se je Voltaire s Kandidom, nato pa še Rousseau, ki je Leibnizov sistem skušal dopolniti s predpostavko, da človek vendarle ni neposredni (moralni) vzrok za naravne katastrofe, da pa nenaravni način civilizacije, katerega posledica so onesnaženost in prenaseljenost, sprožata naravne sile bolj silovito, s čimer človeštvo posredno pripomore k izbruhu več naravnih katastrof, kot bi jih bilo sicer.

Kleist v svojem razmišljanju, še posebej pa po svojem srečanju s Kantovimi nazori, preraste Rousseauja in razvije odpor do kakršnih koli racionalnih filozofskih sistemov. Namesto racionalne podobe sveta nastopi ideja zgolj slutene, a nikoli do konca dojemljive nravnosti - neke vrste naravne moralnosti, ki jo človek znotraj sebe sluti preko čustvenega sveta in nenehnih notranjih prevratov le tega. Če Leibniz pokuša skozi opazovanje narave spoznati zakone sveta, gre Kleist še dlje -  naravne pojave »prenese« na človeka in tako skuša spoznati bistvo sebstva in sveta. V njegovih protagonistih se pojavi iz narave zrcalijo nenehno v njihovi notranjosti, jih razcepljajo in tvorijo paradokse, ki so edina zmožnost občutenja in spoznanja resnice sveta.

2) ZGRADBA

Novelo lahko razdelimo na tri dele med seboj dopolnjujočih se nasprotij oz. paradoksalnih stanj, ki s pomočjo dveh nenadnih preobratov neprestano nihajo iz smeri uničenja v smer oživljanja ter obratno. Če se npr. v prvi fazi zgodbe nasprotje morala/resničnost ljubezni usmeri v smer propada (zdi se, da bo zmagala morala), temu takoj sledi dogodek, ki vso stvar obrne v njeno nasprotje – sledi torej faza, v kateri se želi nihanje med moralo in ljubeznijo izteči k pozitivnemu koncu (ljubezen), itd…

V prvem delu zgodbe se ravnotežno nasprotje med družbeno moralo in resničnostjo ljubezni protagonistov kmalu začne nagibati v tisto smer, po kateri bi zmagala morala.  Ljubezen Jeronima in Josefe je družbeno nezaželena, sprva zaradi stanovskih razlik, kasneje zaradi cerkvenih vrednot. Toda ravno v trenutku, ko se zdi, da ju čaka poguba, nastopi potres in razdre obstoječe nasprotje, ki bi sicer razpadlo samo po sebi, in vzpostavi novo ravnotežje.

Situacija v kateri se protagonista sedaj nahajata, tvori nasprotje s prejšnjo – potres (za nekaj časa) paralizira družbo tako fizično funkcionalno kot tudi vrednostno. Svet se je obrnil na glavo, a za Jeronima in Josefo se zdi, kot da šele sedaj stoji na nogah. Ko je videti, da začasna ukinitev družbenih norm  pomeni njuno rešitev in se nasprotje vse bolj ruši v smeri pozitivnega izida, nastopi naslednji preobrat, ki dogajanje ponovno usmeri v propad: Družba, ljudje v St. Jagu in ljudje v cerkvi so sicer pozabili na splošne moralne konvencije, niso pa pozabili na svoje nezadovoljstvo nad svetom, v katerem prebivajo – kar je lahko zelo nevarna kombinacija. Maša v njih vzbudi spomin na krivce tega novonastalega stanja in brez kakršnih koli moralnih obveznosti pokončajo Josefo in Jeronima ter Juana – don Fernandovega sina.

Zadnja faza v zgradbi pa se zopet prebudi v upanju, s plemenitim likom don Fernanda in z preživelim otrokom Josefe in Jeronima in tako sklene krožno obliko zgodbe.

Jedro tega Kleistovega dela leži v drugem preobratu (maša), ki ponovno obudi zlo na svetu, potem ko smo že mislili, da se je vzpostavil naravni red. Leibnizova razlaga o tem svetu, kot najboljšem možnem, takega razpleta ne bi vzdržala (temelji namreč na predpostavki, da je vse na svetu možno razložiti ter predvideti in da je svet v bistvu dober) in s tem jo Kleist dokončno izključi kot verodostojno. Podrobnejša analiza odlomka pa bo  pokazala, da je faza, v kateri sta se protagonista bližala rešitvi, vendarle zgolj preludij v pravo katastrofičnost in da se grožnja propada ves čas zgodbe nikakor ni umaknila, temveč se je samo potuhnila v ozadje. Na svetu je ves čas vladalo zlo.

Ker je potres, ki povzroči preobrat in prepreči bližajočo se nesrečo, tudi sam katastrofa oz. naravna nesreča, s tem ohrani soglasno naravo katastrofe (je torej ne izniči, kot smo mislili!). Jeronimu in Josefi ne more ponuditi drugega, kot da jima odpre pot v novo – dokončno katastrofo, ki bo neizogibno sledila kratkemu zatišju (pred veliko nevihto). Gre za t.i. motiv padanja. Kleist ga prikaže z rušenjem Jeronimove ječe – »Tla pod nogami so se zamajala, zidovje v ječi je pokalo, celotna zgradba se je nagnila, in zrušila bi se bila na ulico, ko ne bi bil tudi nagib nasproti stoječega poslopja, ki se je srečalo z njo med počasnim prevešanjem, preprečil, da se ni podrla do tal.« (Kleist, 1997, str 46)

Da sta upanje in sreča po potresu v bistvu samo prevara, je avtor spretno skril tudi v drobnih namigih in težko opaznih jezikovnih značilnostih. Če v odlomku pazljivo sledimo idiličnemu opisu doline, v katero se zatečejo prebivalci mesta po potresu, opazimo, da najbrž ne nenamenoma pogosto uporablja »kot da« stavke, s katerimi v idilo vnaša dvom in nejasnost. Vendar je to storil tako zelo prefinjeno, da se skorajda ne opazi.

Kakor pa Kleist zavrača Leibnizove filozofsko – teološke poglede na svet in je v svojih novelah do cerkve kot ustanove nadvse odklonilno razpoložen, pa po drugi strani najdemo pri njem celo vrsto bilbličnih in drugih religioznih motivov, mojstrsko vtkane v njegovo pripoved, ki nedvoumno kažejo njegovo fascinacijo nad religioznim. Motiv krivde je na primer v prvem delu zgodbe prikazan s krajem spočetja malega Filipa in v z moralo prežeti družbi, ki ju obsoja. Ta motiv se v drugem delu obnovi v prizoru, ko Josefa v studencu (obredno) umiva svojega otroka (da bi ga oprala njune krivde). Pri tem dogajanje močno spominja na slikarski biblični motiv Marije z otrokom ali celo na motiv bega Marije in Jožefa, s katerim rešita sinu Jezusu življenje. Jeronimovi vzkliki, s katerimi se obrača na Mati Božjo v tem odlomku in pripovedovalčeva pripomba o božjem čudežu ne morejo biti naključje. 

Prav tako ni naključje, da gre za dolino, v katero se je zateklo le malo ljudi. Dolina je močno idealizirana že zaradi novo nastalega upanja. V njej se je kakor cvet razprl sam človeški duh – katastrofa je povzročila vsesplošno povezanost ljudi, ki so se zdaj v svojih neverjetnih (nasprotnih) občutjih ter dejanjih poguma in strahu združili v nekakšno meta-dušo, katere del postaneta tudi Jeronimo in Josefa z malim Filipom. In ko Jeronimo tam naposled zagleda še Josefo, se kraj spremeni v edenski vrt. V njem se ljubimca takoj zatečeta pod razkošno granatno jablano, na katerem namesto kače najdemo v nasladi prepevajočega slavca. Kača namreč ni več potrebna, saj se motiv krivde nadaljuje. Nato pa vsi trije ležejo drug drugemu v naročje (kot Marija, Jožef in Jezus) in spijo pokriti z njegovim (Njegovim? nebeškim) plaščem.

Jeronimo in Josephe se sicer po »božjem čudežu« rešita v »edenski vrt«, toda rajskost spričo njune krivde ni prava in zato ne more biti večna (!). Na minljivost lepega opozarja tudi motiv rože, ki se ob nenavadnem preobratu razcvete, kakor se razcveti vegetacija v puščavi po redkem dežju, le za kratek čas. Iz vsega tega je popolnoma razvidno, da ju čaka bridek konec. 

Da se svet ponovno vrača v stare tirnice, da se bo oaza zopet spremenila v puščavo (v pesek in prah!) pokaže avtor nekoliko očitneje v pogledih in ravnanjih don Fernandove svakinje donje Elizabete, ki Josefo ves čas gleda nekako postrani, ko pa se druščina že odloči, da se bo udeležila slavnostne maše, jih ne želi spremljati. Kot da bi slutila bližajočo se katastrofo, morda zaradi lastnih predsodkov, ki jih je čutila do obeh junakov, steče za njimi in potihoma posvari don Fernanda, naj se ne udeleži maše ob prisotnosti Jeronima in Josefe, vendar je ta noče poslušati. 

Ko si grešnika, sedaj popolnoma prepričana o tem, da sta svobodni duši in del tega (dobrega) sveta, vendarle »drzneta« stopiti v »božji hram«, se nanju zgrne nebo samo. Pridiga se stopnjuje v svoji gorečnosti in hrepenenju po bogu ter kmalu postane v svoji vrtoglavi vzvišenosti groteskna. Kakor v Sv. Ceciliji se pretirana religioznost spremeni v grozljivo blaznost množice – v samo zlo, ki naposled na krut način pokonča junaka. To vrtoglavo blaznost, ki zamenja zdravo religioznost Kleist spretno ubesedi, kot npr. »peklenska horda«, »Sodoma in Gomora« ter »hlapci smrti« ter spretno med seboj premeša in stopnjuje motive nasilja in religioznosti (najprej je nasilna vsa množica, potem se scena močno zoži na eno osebo – mojstra Pedrilla - in s tem postane nasilje personificirano ter tako močnejše izraženo).  Smrt protagonistov je končno motiv peklenskega žrtvenega obreda, ki kakor v časih Aztekov, nima več nobene zveze z Bogom in vero, marveč služi samo še kot ventil za nagonsko človeško nasilje.

Vrh novele je v smrti don Fernandovega sina. Kot po čudežnem naključju (!) pa se peklenskemu uničenju izogne Jeronimov in Josefin sin Filip. Na tej točki se bralec ponovno lahko vpraša - ali je res vse samo naključje? Ali Bog vendarle obstaja? Ker Filip preživi, ostane svetu (kot se zdi!) vendarle kanček upanja, ki pa je zelo negotovo in dvoumno, o čemer priča zelo dvoumno razumljivi zadnji stavek novele.     

Mali Filip ponovno vrne zgodbo v njeno idilično sfero – in s tem nakaže novo rojstvo (!) ali ponovno vstajenje dobrega. Je spretno upodobljen motiv sina Očetovega, Jezusa Kristusa oz. motiv nedolžnosti. Vse kaže, da je obred umivanja v studencu učinkoval. Ali pa je bil Filip že od vsega začetka nedolžen?

Kakor koli  že, Kleist nas tudi tukaj pusti v dvomu, ko pravi: »...in kadar je don Fernando primerjal Filipa s Juanom, in kako ju je dobil, tedaj se je počutil skoraj tako, kakor da se ga mora veseliti.«(Kleist, 1997, str. 59). Kaj nam ta, po svojem pomenu zelo odprta poved, kaže s svojo jezikovno zgradbo? Zdi se da poved nekako »obvisi v zraku«, nam ne da nobenega dokončnega potrdila, da je konec bodisi negativen bodisi pozitiven. Tipično za Kleista! Še konec v sebi vsebuje nasprotje (ki ga v sebi čuti don Fernanado) in s tem bistveno sebstvo sveta, ki je umu nedoumljiva.

Torej tako kot smemo sklepati, da je konec pozitiven, lahko trdimo, da je negativen. Skladenjska struktura povedi kaže namreč, da gre kar za trikratno negotovost glede don Fernandovega veselja, da je posvojil Filipa. Najprej je tu prislov skoraj, nato odvisnikov veznik tako - kakor da, ki, kot smo analizirali v pripovedi že prej, zvito učinkovito rahlja idili njeno verodostojnost; ter na koncu še modalni glagol morati, ki nakazuje možnost samoprisile v občutek »sreče«. Potemtakem obstaja možnost, da je tudi ta idila, kakor on prejšnja, zopet samo še ena faza v neskončnem zaporedju nasprotij, ki bodo še sledile in jih avtor s prefinjenimi potezami jezika daje slutiti. Neskončno brezno, ki se na koncu pred nami - bralci razpre, nam ponudi (Kantovsko) spoznanje, da nikakršno spoznanje o resnici in svetu ni možno in tako bralca samega potegne v paradoks bivanja, katerega žrtev je bil Kleist in zavoljo česar ga nekateri smatrajo za predhodnika piscev 20. stoletja.   
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